Ngày tôi gả vào nhà họ Cố, Cố Diễn Chi ném hai tấm thẻ lên bàn ngay trước mặt cả nhà.
Một thẻ đen, một thẻ từ phòng.
“Trong thẻ mỗi tháng có ba triệu tệ, không đủ thì cứ đòi thêm. Căn nhà ở Thang Thần Nhất Phẩm cho cô đấy, muốn ở thì ở, không thích căn này thì tùy cô xử lý.” Anh tựa người vào sofa, cà vạt lỏng lẻo vắt trên cổ áo sơ mi, giọng điệu uể oải như đang bàn một vụ làm ăn bình thường nhất trần đời: “Yêu cầu của tôi chỉ có một — thân ai nấy lo, đừng để lên hot search, đừng tòi ra con rơi con rớt.”
Lúc đó tôi đang mặc chiếc váy cưới đuôi cá, khăn voan còn chưa lật, lớp trang điểm thợ họa lên mặt tinh xảo đến mức khiến tôi trông như một con búp bê giả. Tôi đứng giữa phòng khách biệt thự nhà họ Cố, đèn pha lê chiếu làm tôi cay xè mắt, trước mặt là một hàng các bậc trưởng bối nhà họ Cố, trên mặt ai cũng mang vẻ “tôi chỉ xem chứ không nói gì”.
Bố mẹ tôi không đến. Đám cưới này vốn dĩ họ đã không tán thành, là do tôi nằng nặc đòi gả.
Không, nói chính xác hơn là tôi không thể không gả.
Nhà họ Thẩm phá sản, bố tôi nợ một đống tiền, là nhà họ Cố vung tay lấp lỗ hổng. Cái giá phải trả chính là tôi, Thẩm Độ, hai mươi tư tuổi, vừa tốt nghiệp Đại học LSE (Anh) chưa đầy nửa năm, bằng tốt nghiệp còn chưa kịp ấm tay đã bị đóng gói đưa vào nhà họ Cố.
Tôi cầm tấm thẻ đen lên, nhìn một chút rồi lại đặt xuống.
“Anh Cố,” tôi nói, “Thân ai nấy lo, tôi đồng ý. Nhưng lúc anh chơi bời bên ngoài có thể tém tém lại chút được không? Tôi không muốn ngày mai trên hot search lại treo cái tiêu đề ‘Thiếu phu nhân nhà họ Cố vò võ phòng không’.”
Cố Diễn Chi liếc nhìn tôi, khóe miệng khẽ nhếch lên. Nụ cười đó rất nhạt, nhưng tôi nhìn ra được, anh ta cảm thấy tôi khá thú vị.
“Yên tâm,” anh nói, “Tôi còn sợ lên hot search hơn cả cô.”
Đó là toàn bộ cuộc giao tiếp trong đêm tân hôn của chúng tôi.
Rồi anh đi mất.
Phải, đêm tân hôn, anh ta thay bộ quần áo rồi ra ngoài. Tài xế chờ sẵn ở cửa, tôi đứng bên cửa sổ tầng hai nhìn xuống, thấy anh chui vào chiếc Maybach màu đen, chiếc xe chầm chậm lăn bánh khỏi cổng, đèn hậu kéo thành hai vệt đỏ trong màn đêm.
Tôi đứng một mình bên cửa sổ, mặc váy cưới, đeo nhẫn, nhìn xe của người chồng mới cưới biến mất nơi góc phố.
Khách khứa dưới nhà vẫn chưa giải tán hết, tiếng ly cốc cạn nhau lanh canh xuyên qua sàn nhà văng vẳng vọng lên. Tôi cúi đầu nhìn viên kim cương hột xoàn trên ngón áp út, dưới ánh đèn nó chói lóa đến gai mắt.
Khá là nặng.
Tôi tháo nó ra, đặt lên tủ đầu giường, rồi bắt đầu tẩy trang.
Ba năm sau đó, tôi và Cố Diễn Chi sống chung rất ăn ý.
