Anh nói xong những lời này, trong phòng yên tĩnh đến mức chỉ còn lại tiếng ù ù của máy lạnh.

Tôi nhìn khuôn mặt anh, nhìn những tia máu hằn dưới đáy mắt, nhìn hàng lông mi khẽ run rẩy, nhìn những ngón tay siết chặt lấy ống tay áo đến trắng bệch.

Tôi quen biết anh ba năm, đây là lần đầu tiên nhìn thấy anh bộ dạng thế này.

Không phải người cầm lái nhà họ Cố cao cao tại thượng, không phải quý công tử hào môn lạnh lùng xa cách, mà chỉ là một người đàn ông bình thường, bị tình cảm giày vò đến thảm hại.

“Cố Diễn Chi,” tôi gọi.

Anh ngẩng lên nhìn tôi.

“Anh nói nhiều như thế, rốt cuộc là muốn bày tỏ cái gì?”

Anh nhìn tôi, môi mấp máy, cuối cùng thốt ra một câu khiến trái tim tôi triệt để mềm nhũn.

“Thẩm Độ, anh không muốn ly hôn. Anh muốn bắt đầu lại cùng em. Không phải thân ai nấy lo, mà là thực sự ở bên nhau.”

Tôi chằm chằm nhìn anh rất lâu, lâu đến mức ánh mắt anh từ mong đợi chuyển sang bất an, từ bất an biến thành tuyệt vọng.

Rồi tôi đứng dậy, đi vòng qua bàn làm việc, bước đến trước mặt anh.

Anh ngửa đầu nhìn tôi, ánh sáng trong đôi mắt khẽ chập chờn.

Tôi vươn tay, kéo chiếc mũ hoodie trên đầu anh xuống, vuốt lại mái tóc bù xù của anh. Tóc anh rất mềm, lướt qua kẽ tay mang theo một xúc cảm ấm áp.

“Cố Diễn Chi,” tôi nói, “Anh có biết mấy hôm nay anh không đến tìm em, em không quen đến mức nào không?”

Anh sững người.

“Mỗi ngày anh đều viết giấy nhớ cho em bảo là nhớ em, vậy anh có biết em cũng nhớ anh không?”

Vành mắt anh đỏ ửng lên trong chớp mắt.

Tôi còn chưa kịp phản ứng, anh đã đứng phắt dậy, kéo mạnh tôi vào lòng, ôm rất chặt rất chặt, giống như muốn khảm tôi vào trong xương tủy. Mặt anh rúc vào hõm cổ tôi, hơi thở vừa gấp gáp vừa nóng hổi, nóng đến mức da tôi tê rần.

“Thẩm Độ,” giọng anh rầu rĩ, mang theo âm mũi, “Em đừng lừa anh.”

“Em không lừa anh,” tôi nói, vòng tay ôm lấy eo anh, cảm nhận nhiệt độ từ lưng anh, cảm nhận tiếng tim đập thình thịch truyền qua lớp áo, “Nhưng Cố Diễn Chi, em có một điều kiện.”

“Điều kiện gì?” Giọng anh vang lên từ hõm cổ tôi.

“Sau này không cho phép thân ai nấy lo nữa. Anh mà còn dám cặp kè ra vào có đôi với người phụ nữ khác, em sẽ băm vằm anh ra cho chó ăn.”

Anh chợt ngẩng đầu lên, nhìn tôi, đôi mắt sáng như chứa cả ngàn vì sao.

“Sẽ không đâu,” anh nói, “Từ trước đến nay chưa từng có người nào khác cả.”

Tôi nhíu mày: “Vi Vi? Kỳ Kỳ?”

“Những cô bạn gái đó, đều là giả cả. Anh bảo đội ngũ PR sắp xếp, chỉ để em cảm thấy bên ngoài anh cũng có người khác, như vậy em sẽ không cảm thấy mắc nợ anh, sẽ không thấy áp lực.”

Cả người tôi ngây ra như phỗng.

“Ý anh là, ba năm qua…”

“Không có ai khác,” anh nhìn tôi, biểu cảm nghiêm túc không hề giống đang đùa cợt, “Từ trước đến nay chỉ có mình em.”

Tôi há hốc mồm, nửa ngày không nói nên lời.

“Cố Diễn Chi, anh có bệnh à?” Cuối cùng tôi bật ra một câu như vậy.

Anh cười, cười rất rạng rỡ.

“Có lẽ vậy,” anh nói, “Nhưng anh bệnh rất vui.”

Đêm đó, anh không về phòng ngủ chính, tôi cũng không bắt anh về.

Anh ngủ lại phòng tôi.

Ngủ theo đúng nghĩa đen. Anh nằm một bên giường, tôi nằm một bên, ở giữa cách nhau khoảng ba mươi centimet. Chúng tôi nằm nghiêng đối mặt nhau, trong bóng tối ngắm nhìn đôi mắt của đối phương.

“Thẩm Độ,” anh khẽ gọi.

“Ừm.”

“Anh có thể nắm tay em không?”

Tôi không trả lời, chìa tay qua, đặt vào lòng bàn tay anh.

Những ngón tay của anh chậm rãi đan lại, từng ngón từng ngón siết lấy ngón tay tôi, siết rất chặt, như sợ tôi sẽ đột nhiên biến mất.

“Ba năm rồi,” anh nói, giọng rất khẽ, rất khẽ, “Cuối cùng anh cũng nắm được tay em rồi.”

Khóe mắt tôi chợt cay xè.

Trong bóng tối, tôi nắm chặt lấy tay anh, siết thật chặt, thật chặt.