Ngày tôi gả vào nhà họ Cố, Cố Diễn Chi ném hai tấm thẻ lên bàn ngay trước mặt cả nhà.

Một thẻ đen, một thẻ từ phòng.

“Trong thẻ mỗi tháng có ba triệu tệ, không đủ thì cứ đòi thêm. Căn nhà ở Thang Thần Nhất Phẩm cho cô đấy, muốn ở thì ở, không thích căn này thì tùy cô xử lý.” Anh tựa người vào sofa, cà vạt lỏng lẻo vắt trên cổ áo sơ mi, giọng điệu uể oải như đang bàn một vụ làm ăn bình thường nhất trần đời: “Yêu cầu của tôi chỉ có một — thân ai nấy lo, đừng để lên hot search, đừng tòi ra con rơi con rớt.”

Lúc đó tôi đang mặc chiếc váy cưới đuôi cá, khăn voan còn chưa lật, lớp trang điểm thợ họa lên mặt tinh xảo đến mức khiến tôi trông như một con búp bê giả. Tôi đứng giữa phòng khách biệt thự nhà họ Cố, đèn pha lê chiếu làm tôi cay xè mắt, trước mặt là một hàng các bậc trưởng bối nhà họ Cố, trên mặt ai cũng mang vẻ “tôi chỉ xem chứ không nói gì”.

Bố mẹ tôi không đến. Đám cưới này vốn dĩ họ đã không tán thành, là do tôi nằng nặc đòi gả.

Không, nói chính xác hơn là tôi không thể không gả.

Nhà họ Thẩm phá sản, bố tôi nợ một đống tiền, là nhà họ Cố vung tay lấp lỗ hổng. Cái giá phải trả chính là tôi, Thẩm Độ, hai mươi tư tuổi, vừa tốt nghiệp Đại học LSE (Anh) chưa đầy nửa năm, bằng tốt nghiệp còn chưa kịp ấm tay đã bị đóng gói đưa vào nhà họ Cố.

Tôi cầm tấm thẻ đen lên, nhìn một chút rồi lại đặt xuống.

“Anh Cố,” tôi nói, “Thân ai nấy lo, tôi đồng ý. Nhưng lúc anh chơi bời bên ngoài có thể tém tém lại chút được không? Tôi không muốn ngày mai trên hot search lại treo cái tiêu đề ‘Thiếu phu nhân nhà họ Cố vò võ phòng không’.”

Cố Diễn Chi liếc nhìn tôi, khóe miệng khẽ nhếch lên. Nụ cười đó rất nhạt, nhưng tôi nhìn ra được, anh ta cảm thấy tôi khá thú vị.

“Yên tâm,” anh nói, “Tôi còn sợ lên hot search hơn cả cô.”

Đó là toàn bộ cuộc giao tiếp trong đêm tân hôn của chúng tôi.

Rồi anh đi mất.

Phải, đêm tân hôn, anh ta thay bộ quần áo rồi ra ngoài. Tài xế chờ sẵn ở cửa, tôi đứng bên cửa sổ tầng hai nhìn xuống, thấy anh chui vào chiếc Maybach màu đen, chiếc xe chầm chậm lăn bánh khỏi cổng, đèn hậu kéo thành hai vệt đỏ trong màn đêm.

Tôi đứng một mình bên cửa sổ, mặc váy cưới, đeo nhẫn, nhìn xe của người chồng mới cưới biến mất nơi góc phố.

Khách khứa dưới nhà vẫn chưa giải tán hết, tiếng ly cốc cạn nhau lanh canh xuyên qua sàn nhà văng vẳng vọng lên. Tôi cúi đầu nhìn viên kim cương hột xoàn trên ngón áp út, dưới ánh đèn nó chói lóa đến gai mắt.

Khá là nặng.

Tôi tháo nó ra, đặt lên tủ đầu giường, rồi bắt đầu tẩy trang.

Ba năm sau đó, tôi và Cố Diễn Chi sống chung rất ăn ý.

Anh có cuộc sống của anh, tôi có ngày tháng của tôi. Anh có vài bạn tình cố định bên ngoài, trong giới ai cũng biết, nhưng chẳng người nào dám đem lên mặt bàn để nói. Còn tôi thì cũng chẳng nhàn rỗi. Tôi nhặt lại những kiến thức đã học ở London, mở một công ty PR của riêng mình, bắt đầu từ con số không, mất hai năm rưỡi để có chút tiếng tăm trong ngành.

Chúng tôi sống chung dưới một mái nhà nhưng rất ít khi chạm mặt. Biệt thự nhà họ Cố rất lớn, lớn đến mức hai người có thể hoàn toàn tránh mặt nhau. Anh ngủ phòng ngủ chính, tôi ngủ phòng dành cho khách. Thỉnh thoảng chạm mặt trên hành lang thì gật đầu chào nhau một cái, khách sáo như hai người bạn cùng thuê nhà.

Lần vượt rào duy nhất là vào mùa đông năm đầu tiên kết hôn.

Hôm đó tôi uống chút rượu, về nhà muộn, lúc thay giày ở lối ra vào đứng không vững nên cả người chúi về phía trước. Vừa hay anh đi ngang qua, đưa tay đỡ lấy tôi.

Tay anh rất lạnh, nhưng lực ôm lấy eo tôi lại rất mạnh.

Tôi ngẩng lên nhìn anh, anh cúi xuống nhìn tôi, đèn hành lang là loại cảm ứng, hai chúng tôi không ai nhúc nhích nên đèn vụt tắt. Trong bóng tối, tiếng thở của anh rất gần, mang theo mùi nước hoa gỗ tuyết tùng thoang thoảng.

“Thẩm Độ,” anh gọi tên tôi, giọng trầm hơn bình thường rất nhiều, “Có phải cô uống nhiều rồi không?”

“Ừm,” tôi nói, “Bữa tiệc do đàn anh thời đại học tổ chức, lỡ vui nên uống hơi nhiều.”

Rồi anh hôn tôi.

Nụ hôn ấy chẳng thể gọi là dịu dàng, thậm chí còn mang theo chút ý vị trút giận. Anh ép tôi vào bức tường gần cửa, một tay giữ lấy gáy tôi, nụ hôn vừa sâu vừa mạnh bạo. Tôi không đẩy anh ra, cũng chẳng đáp lại, cứ thế thụ động chịu đựng, trong đầu xẹt qua vô vàn suy nghĩ hỗn loạn.

Khoảng mười mấy giây sau, anh buông tôi ra.

Đèn sáng.

Anh lùi lại một bước, biểu cảm đã khôi phục lại vẻ lạnh nhạt thường ngày, cứ như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Anh đưa tay chỉnh lại cổ áo sơ mi, nói một câu khiến tôi nhớ mãi: “Sau này uống ít thôi.”

Rồi anh lên lầu.

Tôi tựa lưng vào tường, tim đập nhanh như đánh trống, trên môi vẫn còn lưu lại nhiệt độ từ môi anh.

Sau lần đó, chúng tôi hiểu ngầm với nhau mà không ai nhắc lại chuyện ấy nữa, giống như thể chẳng có gì xảy ra. Anh vẫn ra ngoài như thường lệ, tôi cũng vẫn đi làm, gặp nhau vẫn khách sáo. Nhưng có vài thứ đã khác đi, tôi không diễn tả được, chỉ là một cảm giác rất vi diệu, tựa như một sợi dây vô hình đã buộc chặt thứ gì đó lại.

Ba năm.

Ba năm chớp mắt đã trôi qua.

Theo thỏa thuận tiền hôn nhân, thời hạn của cuộc hôn nhân này là ba năm. Hôm nay tròn ba năm, cũng chính là kỷ niệm ba năm ngày cưới của chúng tôi, tôi có thể chọn tiếp tục, hoặc chọn ly hôn.

Tôi chọn ly hôn.

Không phải vì anh, cũng chẳng phải vì tôi có người khác. Đơn thuần chỉ là tôi không muốn diễn nữa. Cuộc hôn nhân này ngay từ đầu đã là một giao dịch, giao dịch xong thì nên kết thúc thôi. Tiền tôi nợ nhà họ Cố đã trả sạch — tiền công ty tôi kiếm được, cộng với khoản sinh hoạt phí ba năm qua tôi chưa đụng vào một đồng, tất cả để dành, gom góp lại vừa đúng đủ.

Lúc tôi in đơn ly hôn ra là hai giờ chiều. Cố Diễn Chi không có ở nhà, hôm nay anh có một cuộc họp hội đồng quản trị quan trọng, phải họp đến rất muộn. Tôi nhắn tin cho anh: “Tối nay có rảnh không? Có chuyện cần bàn.”

Anh nhắn lại rất nhanh: “Nói đi.”

“Gặp rồi nói.”

“Được, chín giờ tối, ở nhà.”

Tôi đặt điện thoại xuống, bỏ tờ thỏa thuận ly hôn vào túi hồ sơ, đặt lên bàn trà. Sau đó tôi bắt đầu dọn đồ. Không phải dọn đi ngay, chỉ là sắp xếp trước một chút, nhặt những món đồ thuộc về mình ra. Tôi mở tủ quần áo, lấy từng bộ đồ của mình ra, gấp gọn gàng, bỏ vào vali.

Ba năm, đồ đạc của tôi không nhiều. Một chiếc vali đã đựng được quá nửa.

Tít sâu trong tủ quần áo treo một chiếc áo dạ hàng thiết kế tôi đặt may năm ngoái lúc đi công tác ở Anh. Vốn định làm quà sinh nhật cho anh, nhưng cứ mãi không tìm được cơ hội thích hợp để tặng. Sau đó cũng quên béng mất.

Tôi cầm nó lên nhìn một lúc, do dự giây lát, cuối cùng vẫn gấp lại cất vào vali.

Tám rưỡi tối, tôi tắm xong, thay bộ đồ mặc ở nhà, xuống lầu đợi anh.

Cố Diễn Chi về nhà vừa đúng chín giờ tròn. Lúc bước vào, anh mang theo hơi lạnh từ bên ngoài, áo vest vắt trên tay, cúc tay áo sơ mi đã mở, xắn hờ lên cẳng tay. Thấy tôi ngồi trên sofa phòng khách, anh rõ ràng sững người lại.

“Vẫn đang đợi tôi à?” Anh hỏi.

“Ừm,” tôi chỉ vào túi hồ sơ trên bàn trà, “Có chuyện muốn nói với anh.”