Tôi bỏ đũa xuống, nhìn anh.

“Cố Diễn Chi, anh nói thật cho tôi biết, món sườn này ai nấu?”

Anh nhìn thẳng vào tôi chừng ba giây, rồi dời mắt đi, vành tai đỏ lựng lên với tốc độ có thể thấy rõ bằng mắt thường.

“Tôi làm,” anh nói, giọng nhỏ hơn ban nãy rất nhiều, “Tối qua mới học, thất bại ba lần, đây là lần thứ tư.”

Phòng làm việc yên tĩnh tới mức có thể nghe thấy tiếng rè rè của điều hòa trung tâm.

Tôi nhìn người đàn ông đối diện, người thừa kế trẻ tuổi nhất của đế chế thương nghiệp thành phố A, một nhân vật hô mưa gọi gió trên thương trường, lúc này đang ngồi trong phòng làm việc của tôi, vành tai ửng đỏ, ánh mắt né tránh, giống như một đứa trẻ ăn vụng kẹo bị bắt quả tang.

“Tại sao anh lại học nấu sườn?” Tôi hỏi.

Anh im lặng vài giây, rồi nói một câu khiến nhịp tim tôi lỡ một nhịp.

“Trước đây cô từng nói một lần, bảo cô thích ăn sườn xào chua ngọt nhất. Tôi muốn cho cô nếm thử đồ tôi làm.”

Tôi từng nói sao?

Tôi cẩn thận nhớ lại, nhớ ra rồi. Đó là đêm giao thừa năm ngoái, chúng tôi về nhà chính ăn cơm, trên bàn có món sườn xào chua ngọt, tôi thuận miệng nói một câu “món sườn này ngon quá”. Lúc đó Cố Diễn Chi ngồi cạnh tôi, đang nghe điện thoại, tôi cứ tưởng anh không nghe thấy.

Hóa ra anh có nghe.

Tôi cúi đầu, cầm lại đôi đũa, ăn nốt miếng sườn đó.

“Cũng được,” tôi nói, “Hơi mặn một chút.”

Mắt Cố Diễn Chi lập tức sáng rực lên, giống như có ánh sáng tràn ra từ bên trong.

“Vậy lần sau tôi cho ít muối lại,” anh nói.

Tôi suýt thì không nhịn được mà bật cười.

Sau chuyện này, Cố Diễn Chi giống như bị bật trúng cái công tắc kỳ quái nào đó.

Anh bắt đầu xuất hiện thường xuyên trong cuộc sống của tôi. Không phải kiểu rầm rộ ồn ào, mà là một sự xâm nhập lặng lẽ như mưa bụi thấm đất.

Buổi sáng lúc tôi thức dậy, trên bàn ăn luôn bày sẵn bữa sáng tôi thích, bên cạnh đặt một tờ giấy nhớ. Nội dung giấy nhớ mỗi ngày một khác: “Hôm nay trời lạnh, mặc nhiều áo vào.” “Tối qua cô lại thức khuya, hôm nay ngủ sớm nhé.” “Cô mặc chiếc áo gió màu trắng đó rất đẹp.”

Anh ghi nhớ toàn bộ sở thích của tôi. Tôi thích uống loại cafe nào, dùng kem tay hãng gì, thích đọc sách nửa tiếng trước khi ngủ, thích mở điều hòa hai mươi hai độ rồi trùm chăn ngủ. Những chuyện vụn vặt này, tôi chưa từng kể với anh, nhưng anh đều biết.

Tôi bắt đầu nghi ngờ có phải anh ta lắp camera theo dõi trên người tôi không.

Đến một ngày, tôi rốt cuộc không nhịn được bèn hỏi: “Cố Diễn Chi, có phải anh lén lút điều tra tôi không?”

Anh đang đứng trong bếp nấu mì cho tôi — phải, dạo này anh ấy lại học được cách nấu mì, mà nấu ăn còn ngon ra phết. Nghe thấy câu hỏi của tôi, anh chẳng buồn ngẩng đầu, vừa vớt mì vừa nói: “Không cần điều tra, mỗi lần từ London về cô đều nói mấy chuyện này với bố mẹ, tôi vừa hay nghe thấy thôi.”

“Tôi gọi điện cho bố mẹ mà anh nghe lén?”

“Không phải nghe lén,” anh bưng bát mì đến trước mặt tôi, nghiêm túc nhìn tôi, “Là do giọng cô to quá.”

Tôi lườm anh một cái, cúi đầu ăn mì. Mì ăn khá ngon, nước dùng đậm đà, sợi mì dai, bên trên còn thả một quả trứng lòng đào.

“Sao hôm nay anh lại về nữa thế?” Tôi vừa ăn vừa hỏi, “Anh không cần đi làm à?”

“Trốn việc rồi,” anh nói cực kỳ hùng hồn.

“Anh đường đường là CEO mà trốn việc?”

“Công ty là của tôi, tôi thích trốn thì trốn.”

Tôi bị anh làm cho cạn lời.

Anh ngồi đối diện tôi, lại bắt đầu tiết mục cố định của mình — chống cằm nhìn tôi ăn. Bị anh nhìn đến mức cả người mất tự nhiên, tôi nhịn không được lên tiếng: “Anh có thể đừng nhìn tôi như thế được không?”

“Sao thế?”

“Giống biến thái.”

Anh cười, cười rất vui vẻ, hai mắt cong cong, lộ ra hàm răng trắng đều tăm tắp. Nụ cười ấy vô cùng sạch sẽ, sạch sẽ đến mức khiến tôi hoảng hốt trong chốc lát. Người này thật sự là Cố Diễn Chi sao? Là người ba