Mẹ tôi từng c/ z/ ắ/ t cổ tay ba lần.
Lần thứ nhất, tôi nói muốn đi học đại học ở tỉnh ngoài, m/ á/ u bắn tung tóe trên tờ đơn đăng ký nguyện vọng.
Tôi đành điền vào trường Sư phạm thành phố.
Lần thứ hai, tôi nói không muốn đi xem mắt, bà khóa chặt cửa phòng tắm.
Tôi q/ u/ ỳ bên ngoài suốt một tiếng đồng hồ.
Ngày hôm sau, tôi phải ngồi đối diện với gã đàn ông kia, hắn lớn hơn tôi mười bốn tuổi, ánh mắt nhìn tôi như đang kiểm tra món hàng.
Lần thứ ba, tôi đề nghị ly hôn.
Bà đứn/ g trên bậu cửa sổ tầng m/ ư/ ời bảy, gió thổi lồng lộng.
Cả nhà qu/ / ỳ thành một vòng cầu xin tôi: "Mày không màng đến mạng sống của mẹ mày nữa sao?"
Tôi không ly hôn nữa. Ba năm sau, tôi bị đ/ án/ h đến mức phải c/ ắ/ t bỏ tử cung.
Tôi đứng trên sân thượng, hóa ra gió ở tầng mười bảy lại như thế này.
Vừa mở mắt ra lần nữa, bà đang cầm l/ z/ ư/ ỡi d/ a/ o lam chĩa thẳng vào cổ tay, tờ đơn nguyện vọng trải sẵn trên bàn.
Tôi bước tới, cầm lấy lư/ ỡ/ i d/ a/ o từ tay bà.
Tôi rạch một đường ngay trên bốn chữ "Sư phạm thành phố".
"Mẹ, nguyện vọng một con đổi rồi."
Mắt bà đỏ ngầu định phát hỏa, tôi đặt lưỡi dao lên bàn: "Mẹ cứ tự nhiên."
