Nhập xong rồi.

Ngón tay lơ lửng phía trên phím “nộp”.

Tiểu Dương đứng bên cạnh, từ đầu đến cuối không lên tiếng.

Tiếng gõ bàn phím và âm thanh trò chơi ồn ào trong quán net bao quanh chúng tôi.

Nộp.

Trang được làm mới.

“Nguyện vọng của bạn đã được nộp thành công, nếu cần sửa đổi xin đăng nhập lại trước thời hạn chốt.”

Điện thoại rung lên.

Đó là tin nhắn xác nhận do hệ thống gửi đến.

Tin nhắn được gửi tới điện thoại của mẹ. Nhưng điện thoại của bà đang ở nhà.

Sẽ không có ai nhìn thấy tin nhắn này.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ trên màn hình rất lâu.

Bắc Kinh. Báo chí truyền thông học.

Đã nộp.

Tiểu Dương khẽ vỗ vai tôi một cái.

“Đi thôi.”

Tôi tắt trang, xóa lịch sử duyệt web.

Khi đứng dậy, chân tôi hơi mềm nhũn, anh ấy đỡ tôi một chút.

“Giày đi vừa không?”

“Vừa. Cảm ơn.”

Khi bước ra khỏi quán net, ánh nắng đang rất đẹp.

Loại nắng gay gắt của mùa hè, trắng lóa trải đầy trên mặt đường.

Tôi đứng ngoài cửa cuốn, nheo mắt nhìn một lúc.

“Tiểu Dương.”

“Hả?”

“Anh học lại xong định đi đâu?”

“Không biết. Đợi xem điểm rồi tính.”

“Đến Bắc Kinh đi.”

Anh ấy ngẩn ra một chút, rồi cười.

“Được. Đến lúc đó em mời anh ăn vịt quay nhé.”

“Không thành vấn đề.”

Năm giờ năm mươi bảy phút chiều.

Còn ba phút nữa là đến hạn chót.

Tôi ngồi trên ghế đá ở cổng khu nhà, nhìn thời gian trên điện thoại từng giây trôi qua.

Năm giờ năm mươi tám.

Năm giờ năm mươi chín.

Sáu giờ.

Hệ thống đã đóng.

Nguyện vọng đã khóa. Không thể sửa đổi.

Tôi thở ra thật mạnh một hơi. Cảm giác nhẹ nhõm chưa từng có suốt mười tám năm qua, từ tận sâu trong lồng ngực trào lên.

Sau đó tôi lấy điện thoại ra, gửi cho mẹ một tin WeChat.

Bà đang ở bệnh viện, không biết bao giờ mới thấy.

Nhưng tôi vẫn gửi.

“Mẹ, nguyện vọng một con đã điền Bắc Kinh. Hệ thống đã đóng rồi, không sửa được nữa.”

“Con không phải muốn bỏ mẹ. Nhưng con bắt buộc phải rời đi.”

“Mẹ sống cuộc đời của mẹ, con sống cuộc đời của con. Cái này không gọi là bất hiếu, mà là sống sót.”

Gửi xong, tôi nhìn ba dòng chữ ấy trong khung chat.

Không thu hồi.

Một lúc sau, khung đối thoại hiện lên tin nhắn hồi âm do dì cả dùng điện thoại của mẹ gửi tới.

“Niệm Niệm, mẹ con thấy rồi. Đang khóc. Nhưng bác sĩ nói bà ấy cần nhập viện theo dõi một thời gian. Con… tự bảo trọng nhé.”

Tôi nắm chặt điện thoại, im lặng rất lâu.

Khi đầu ngón tay chạm vào mép màn hình, tôi mới phát hiện trên đó có vệt nước. Rốt cuộc là lúc vừa chạy tới dính vào, hay là lúc nãy tôi vô tình rơi nước mắt, cũng không phân biệt được nữa.

Tôi bỏ điện thoại vào túi, mang đôi giày thể thao cũ Tiểu Dương đưa, rồi đi về nhà.

Buổi tối về đến nhà.

Ba đang nấu cơm trong bếp. Mẹ không có ở đây, mà ông vậy mà lại nấu cơm.

Một bát mì, bên trên đặt một quả trứng chần.

Ông bưng bát mì lên bàn, rồi ngồi xuống đối diện.

“Ăn đi.”

Tôi ngồi xuống, cầm đũa lên.

“Mẹ nhập viện rồi.”

“Dì cả con đã nói với ba rồi.”

“Nguyện vọng con điền Bắc Kinh.”

Ông bưng bát của mình lên, cúi đầu ăn mì.

Một lúc lâu sau mới ừ một tiếng.

Chúng tôi cứ như vậy, im lặng đối mặt mà ăn hết bát mì ấy.

Ông thu dọn bát đũa, mang vào bếp rửa, còn tôi nghe thấy trong tiếng vòi nước lẫn vào một âm thanh khác rất khẽ.

Như tiếng nghẹn ngào bị một người đàn ông trung niên đè nén trong cổ họng.

Tôi không đi qua.

Có những khoảng cách, có lẽ cả đời này cũng không bước qua nổi.

Nhưng ít nhất, ông ấy không đứng về phía mẹ mà ngăn tôi lại.

Đó đã là tình yêu lớn nhất mà ông ấy dành cho tôi.

Cuối tháng bảy, giấy báo trúng tuyển đã tới.

Bìa đỏ, dấu bưu điện từ Bắc Kinh.

Không phải chuyển phát nhanh, mà là EMS.

Lúc tôi ký nhận, tay rất vững.

Mở ra, bên trong là tờ giấy mới tinh, phẳng phiu, tỏa ra mùi mực in.