Trong phần bình luận, có người kể trải nghiệm của mình, có người khóc nức nở, có người phẫn nộ, cũng có người công kích tôi, nói “cô bất hiếu”, “sao cô có thể phơi bày chuyện xấu trong nhà ra ngoài”, “mẹ cô nuôi cô lớn lên dễ dàng gì”.

Những câu nói rất quen thuộc.

Tôi không đáp lại một câu nào.

Lúc đó Tiểu Dương cũng đã ở Bắc Kinh rồi. Anh thi lại thành công, đậu vào Đại học Truyền thông, sau khi tốt nghiệp thì làm trợ lý đạo diễn, đang quay bộ phim tài liệu ngắn đầu tay của mình.

Anh đọc bài báo của tôi, tối đến gọi điện cho tôi.

“Chị Tô Niệm.”

“Hử?”

“Bài viết của chị, em đọc mà khóc luôn.”

“Đừng gọi em là chị. Anh lớn hơn em hai tuổi.”

“Gọi quen rồi. Sửa không được. Chị vẫn ổn chứ?”

“Khá ổn.”

Im lặng mấy giây.

“Dạo này mẹ chị thế nào?”

“Khá hơn nhiều rồi. Đang làm trị liệu tâm lý dài hạn. Dì cả nói trạng thái của bà ấy ổn định hơn rất nhiều.”

“Hai người có liên lạc không?”

“Có. Mỗi tuần gọi điện một lần. Không lâu. Khoảng mười phút thôi.”

“Bà ấy còn… làm những chuyện đó nữa không?”

“Không nữa. Bác sĩ nói bà ấy được chẩn đoán là rối loạn nhân cách ranh giới. Mấy năm nay đang điều trị hệ thống, tốt hơn trước rất nhiều.”

“Vậy thì tốt rồi.”

“Tiểu Dương, tôm vịt quay của anh em vẫn còn nợ đây. Tuần sau có rảnh không?”

“Có! Nhất định có!”

Cúp điện thoại, tôi ngồi trước cửa sổ trong căn phòng thuê.

Đêm ở Bắc Kinh rất ồn ào. Quán nướng ở dưới lầu, tiếng xe cộ từ xa vọng lại, tiếng mở loa ngoài xem video ngắn ở nhà bên cạnh, ồn ào và thô ráp.

Đây là cuộc sống của tôi.

Ồn ào, thô ráp, nhưng tự do.

Chu lão sư đã nghỉ hưu. Trước khi nghỉ, cô gửi cho tôi một bức email rất dài.

Trong đó nói rất nhiều điều năm xưa chưa kịp nói.

“Tô Niệm, em là học trò dũng cảm nhất mà tôi từng gặp trong sự nghiệp dạy học của mình. Không phải vì em học giỏi, mà là vì khi tất cả mọi người đều bảo em ‘nhịn một chút đi’, em lại chọn không nhịn. Rất nhiều người cả đời cũng không làm được đến bước này.”

“Năm đó lúc em hỏi tôi xin bản báo cáo đánh giá tâm lý ấy, tôi biết em đã chuẩn bị sẵn cho tình huống tệ nhất rồi. Em đang vẽ bản đồ cho đường lui của chính mình. Một đứa trẻ mười tám tuổi, lẽ ra không cần phải học những thứ này. Nhưng em đã học được, và em cũng đã sống sót.”

“Mấy năm nay tôi lần lượt nhận được một số lời cầu cứu của học sinh. Đều là những gia đình tương tự, những hoàn cảnh tương tự. Mỗi lần như vậy, tôi đều kể câu chuyện của em cho họ nghe. Dĩ nhiên là đã lược đi tên họ.”

“Họ nghe xong rồi, có người sẽ hỏi tôi: Sau đó cô gái ấy thế nào rồi?”

“Tôi nói với họ: Cô ấy đến Bắc Kinh rồi, sống rất tốt.”

Dòng cuối cùng của email là: “Em sống có tốt không?”

Tôi nghĩ rất lâu, rồi đáp lại một dòng.

“Cô ạ, đây là lần đầu tiên em cảm thấy được sống là một việc khá tốt.”

Năm nay Tết, tôi về nhà.

Là lần đầu tiên sau bốn năm tôi trở về.

Hôm tàu đến ga, trời lất phất tuyết nhỏ.

Ba đến đón tôi. Ông đã già rồi. Tóc bạc quá nửa, bước đi cũng chậm hơn đôi chút.

Ông vẫn lái chiếc xe cũ ấy, trên ghế sau ném một chiếc áo bông quân đội.

“Lạnh không? Mặc vào đi.”

“Không lạnh.”

“Mặc vào.”

Tôi mặc vào.

Trong xe bật lò sưởi rất ấm, ông mở radio.

Suốt dọc đường vẫn chẳng nói mấy câu.

Đến cổng khu dân cư, ông đỗ xe, xách va li của tôi lên.

“Mẹ con ở nhà đợi con. Bà ấy làm sườn kho tàu.”

Tôi đi theo ông lên lầu.

Lúc mở cửa nhà, mùi sườn thơm nồng lập tức ùa tới.

Mẹ đứng ở cửa phòng bếp, trên người quấn tạp dề, tay vẫn còn dính bột mì.

Bà gầy đi rất nhiều. Tóc cũng bạc đi không ít.

Thấy tôi, bà lau tay lên tạp dề, môi mấp máy.

“Về rồi à?”

“Vâng.”

“Rửa tay rồi ăn cơm trước đã.”

Không có khóc lóc om sòm, không có ôm chặt lấy tôi, cũng không có câu “cuối cùng con cũng chịu về rồi mẹ nhớ con ch/ e/c đi được”.

Rất kiềm chế.