Giống như bác sĩ tâm lý của bà đã dạy sẵn cho bà cách chung sống với tôi vậy.

Có lẽ thật sự đã dạy rồi.

Trên bàn ăn có sườn kho tàu, cá vược hấp, rau xào thập cẩm, với một bát canh trứng cà chua.

Ba mở một chai bia.

Tôi tự rót cho mình nửa chén.

Mẹ nhìn một cái, môi động đậy. Tôi tưởng bà định nói “con gái con đứa uống gì mà uống rượu”.

Nhưng bà không nói.

Chỉ gắp cho tôi một miếng sườn.

“Ăn nhiều vào. Gầy rồi.”

Tôi cắn một miếng sườn.

Vẫn là cái vị ấy.

Ăn được nửa bữa, bà đột nhiên đặt đũa xuống.

“Niệm Niệm.”

“Vâng.”

“Mẹ xin lỗi con.”

Giọng rất khẽ, khẽ đến mức suýt nữa bị tiếng quạt hút mùi che lấp.

Tôi ngừng đũa lại.

Bà không nhìn tôi, cúi đầu, ánh mắt rơi xuống bát cơm của mình.

“Những chuyện trước đây mẹ đã làm, bây giờ nghĩ lại, cứ như nằm mơ vậy. Biết không phải mơ, nhưng lại không dám tin là do chính mình làm ra.”

“Bác sĩ nói, cái đó của mẹ gọi là kiểu gắn bó kiểm soát. Nói mẹ sợ bị bỏ rơi, nên muốn trói con ở bên cạnh. Nói mẹ dùng cách tự làm đau mình để đổi lấy sự nghe lời của con.”

Giọng bà run lên.

“Trước đây mẹ không thấy mình có vấn đề gì. Còn thấy trên đời này, người mẹ nào chẳng như vậy. Còn thấy con không nghe lời là lỗi của con.”

Bà ngẩng đầu lên, vành mắt đỏ hoe, nhưng không khóc.

“Sau đó bác sĩ bảo mẹ nghĩ một câu hỏi: nếu Niệm Niệm làm theo lời con, vào trường sư phạm trong thành phố, lấy người đàn ông đó, cuối cùng sống không tốt, con sẽ thế nào?”

“Mẹ nói điều đó không thể nào, con nghe mẹ thì sẽ không sống không tốt.”

“Bác sĩ nói, vậy thì con đi tìm hiểu xem người đàn ông năm đó con gái con xem mắt sau này thế nào.”

Bà ngừng một lát.

“Mẹ đã đi hỏi. Sau đó hắn tái hôn thêm một lần nữa. Vợ hắn năm ngoái vừa mới ly hôn, lúc đi thì gãy mất hai cái xương sườn.”

Trên bàn ăn lập tức yên lặng.

“Đêm đó mẹ không ngủ được. Cứ luôn nghĩ, nếu năm đó con thật sự nghe mẹ mà lấy hắn……”

Bà không nói tiếp.

Không cần nói tiếp.

Cái kết đó, tôi rõ hơn bà nhiều.

c/ z/ ắ/ t bỏ tử cung, tầng thượng tầng mười bảy, gió rất lớn.

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Bây giờ mẹ khá hơn nhiều rồi.”

Đây là thiện ý lớn nhất mà tôi có thể nói ra.

Bà ngẩn ra một chút, rồi gật đầu.

“Đang cố gắng.”

Bữa cơm đó ăn rất lâu.

Không phải vì món nhiều, mà là giữa chừng có rất nhiều khoảng lặng.

Nhưng sự im lặng ấy không giống trước đây.

Trước kia, sự im lặng là sự hèn nhát của ba, là sự áp chế của mẹ, là sự ngột ngạt của tôi.

Còn bây giờ, trong sự im lặng đó có thứ gì khác.

Một thứ gì đó khó khăn, vụng về, còn lâu mới được chữa lành, nhưng đã bắt đầu sinh trưởng.

Có lẽ gọi là tin tưởng. Có lẽ gọi là tôn trọng. Có lẽ chỉ là một nhận thức đơn giản nhất:

Con là con, tôi là tôi.

Tôi yêu con, nhưng tôi là một người độc lập.

Ăn xong, mẹ vào bếp rửa bát.

Tôi đứng trong phòng khách, nhìn bức ảnh cả nhà trên tường. Đó là ảnh chụp lúc tôi sáu tuổi.

Trong ảnh, mẹ ôm tôi, cười rất vui vẻ. Tôi thiếu mất một chiếc răng cửa, cũng cười rất vui vẻ.

Ba đứng bên cạnh, vẻ mặt vẫn như vậy, nhạt nhạt, không mấy khi cười.

Bên cạnh, trên tủ lạnh còn dán một bức ảnh mới.

Là tôi chụp ở Bắc Kinh. Đứng trước cửa Học viện Báo chí và Truyền thông, đeo ba lô, tóc ngắn, giơ tay làm dấu chữ V về phía ống kính.

Không biết là ba hay mẹ dán lên.

Mấy góc nam châm trên tủ lạnh đã bị mòn lông, bức ảnh cũng bị chạm đến cũ đi rồi.

Mẹ từ trong bếp đi ra, thấy tôi đang nhìn ảnh.

Bà do dự một chút, rồi bước tới, đứng bên cạnh tôi.

Cách khoảng nửa bước.

Không lại gần hơn nữa.

Nửa bước đó, là chừng mực bà đã học được.

Cũng là ranh giới mới giữa chúng tôi.

“Niệm Niệm.”

“Ừ.”

“Mẹ không kéo con lại nữa.”

“Ừ.”

“Con muốn bay xa bao nhiêu thì bay bấy nhiêu. Mẹ ở đây đợi con về ăn cơm là được.”

Tuyết ngoài cửa sổ đã ngừng rơi.