Tòa nhà gạch đỏ, con đường ngân hạnh, bậc thang trước thư viện.

Mùi vị của một cuộc đời khác, cách qua màn hình cũng như có thể ngửi thấy.

“Niệm Niệm, ăn cơm thôi.”

Tôi khóa màn hình, đi tới trước bàn ăn.

Sườn làm rất ngon.

Đây không phải nói dối, tay nghề nấu nướng của mẹ vẫn luôn rất tốt.

Có một khoảnh khắc tôi nghĩ, nếu bà chỉ là một người mẹ như vậy thì tốt rồi. Nấu cơm, trò chuyện, đợi tôi về nhà. Không cần dao lam, không cần nước mắt, không cần nhóm họ hàng, không cần giấy cam đoan.

Nhưng ý nghĩ đó chỉ tồn tại có hai giây.

Bởi vì đang ăn dở chừng, điện thoại của bà vang lên.

Bà nghe máy, nghe vài câu, sắc mặt dần dần thay đổi.

Cúp điện thoại xong, bà đặt đũa xuống, nhìn tôi.

“Vừa rồi là cô Trương của con gọi đến.”

“Vâng.”

“Cô ấy nói, tuần trước con đã đến chỗ giáo vụ, hỏi chuyện về việc sửa nguyện vọng.”

Tôi nhai sườn, không ngẩng đầu lên.

“Hỏi thì sao chứ?”

Giọng bà lập tức cao lên.

“Tô Niệm, có phải con vẫn đang nghĩ đến chuyện đó không?”

“Mẹ, con chỉ hỏi quy trình một chút thôi, không làm gì cả.”

Bà mạnh tay đặt đũa xuống bàn.

“Con nghe cho rõ đây. Mật khẩu đang ở trong tay mẹ, con không đổi được. Dù con có lấy được mật khẩu, chỉ cần nguyện vọng này chưa được xác nhận khóa cuối cùng, mẹ lúc nào cũng có thể sửa lại.”

“Con cứ việc giày vò đi. Mẹ xem con có thể lật ra được bông hoa gì.”

Nói xong bà đứng dậy, quay về phòng ngủ. Đĩa sườn vẫn còn nửa phần.

Tôi ăn hết phần sườn còn lại.

Một bữa cơm tử tế.

Bị chính bà làm hỏng mất.

Mật khẩu là chuyện gì, bà không biết. Ngược lại, chút thông tin mà Trương lão sư tiết lộ lại khiến bà cảnh giác hơn.

Hai ngày tiếp theo, bà gần như như hình với bóng mà đi theo tôi.

Ngay cả đi vệ sinh bà cũng phải đợi ngoài cửa. Điện thoại của tôi bị bà thu mất, còn nói: “Thi đại học xong cũng đừng lúc nào cũng cắm mặt vào điện thoại.”

Buổi tối trước khi ngủ, bà sẽ đến kiểm tra phòng, xác nhận tôi đang nằm trên giường, xác nhận cửa sổ đã khóa kỹ.

Giống như đang canh phạm nhân.

Tôi rất phối hợp.

Bà bảo tôi làm gì, tôi làm nấy, không phản bác, không cãi lại, không nhắc đến bất cứ chuyện gì liên quan đến nguyện vọng, đại học, hay ra ngoài tỉnh.

Càng như vậy, bà càng hoảng.

Đến tối ngày thứ ba, lúc bà kiểm tra phòng, bà đứng ở cửa rất lâu.

“Niệm Niệm.”

“Vâng.”

“Có phải con đang lừa mẹ không?”

“Không ạ.”

“Nếu con chịu ngoan ngoãn ở nhà, mẹ sẽ cho con mọi thứ. Trả điện thoại lại cho con, tăng tiền tiêu vặt cho con, con muốn học bằng lái thì mẹ đăng ký giúp con……”

“Được ạ.”

“Thật chứ?”

“Thật ạ.”

Bà đứng một lúc rồi đi.

Tiếng bước chân dừng lại hai lần trong hành lang rồi lại tiếp tục.

Khi không gian yên tĩnh trở lại, tôi với tay dưới gối lấy ra chiếc điện thoại dự phòng kia.

Là Chu lão sư cho tôi mượn.

Một chiếc điện thoại thông minh đời cũ rất cũ, nhưng có thể lên mạng, có thể đăng nhập hệ thống.

Thế là đủ rồi.

Thời hạn điền nguyện vọng: sáu giờ chiều ngày kia.

Còn khoảng ba mươi sáu tiếng.

Tôi nhắn cho Tiểu Dương một tin.

Tiểu Dương là đồng nghiệp quen trong lúc tôi làm thêm ở quán trà sữa. Lớn hơn tôi hai tuổi, đang học lại lớp, rất nghĩa khí. Một phần tiền tôi kiếm được từ việc làm thêm là anh ấy giúp tôi rút ra từng đợt.

“Giúp em tra xem, quán net 24 giờ gần nhà em nhất ở đâu.”

Năm phút sau anh ấy trả lời.

“Ra khỏi cổng bắc trường, rẽ phải, ở ngõ thứ ba. Tên là ‘Tinh Không Võng Cà’. Sao vậy?”

“Không có gì, hỏi thôi.”

“Em định đi quán net à? Em đâu có chơi game.”

“Có việc khác dùng.”

“Có cần anh giúp không?”

“Có lẽ cần. Chiều ngày kia, anh có rảnh không?”

“Có.”

“Đến lúc đó em liên lạc với anh.”

Tắt tin nhắn, tôi nhét điện thoại lại dưới gối.

Trần nhà rất trắng. Trên đó có một vệt nước ố vàng nhỏ, tôi nhìn từ bé đến lớn.