Là ảnh tôi hồi nhỏ. Hình như khoảng ba, bốn tuổi, mặc một chiếc váy hoa nhỏ, ngồi xổm bên bồn hoa trong khu nhà mà cười.

Không kèm chữ.

Nhưng phía dưới bình luận đã có mấy dòng rồi.

Dì cả: “Em à, đừng nghĩ quẩn, em đợi chị.”

Cậu hai: “Em đang ở đâu!”

Mợ: “Nhanh gọi điện đi!”

Cô nhỏ: “Chị nói gì vậy! Đừng dọa bọn em!”

M/ á0 trong người tôi lập tức xông hết lên đầu.

Bà nói đi nhà dì cả. Nhưng dì cả lại hỏi trong bình luận là bà đang ở đâu.

Bà căn bản không đến nhà dì cả.

Tôi lao ra khỏi phòng ngủ, cả giày cũng không thay, chân trần chạy ra khỏi nhà.

Thang máy quá chậm, không đợi được.

Leo cầu thang. Tôi ở tầng mười một.

Tôi cũng không biết mình đã chạy xuống cầu thang tầng mười một như thế nào. Đầu gối va vào tay vịn ở góc ngoặt, nhưng chẳng thấy đau.

Chạy ra khỏi cửa đơn nguyên, tôi nhìn trái nhìn phải một vòng.

Không có.

Không có ở bên bồn hoa. Không có ở cửa đơn nguyên. Cũng không có ở cổng khu nhà.

Bà có thể đi đâu?

Mười bảy tầng.

Hai chữ ấy như một con dao đâm thẳng vào đầu tôi.

Ở kiếp trước, bà đứng trên bệ cửa sổ tầng mười bảy, gió rất lớn. Cả nhà quỳ xuống một vòng cầu xin tôi.

Mà tòa nhà cao nhất trong khu này, vừa đúng là mười bảy tầng.

Tôi như phát điên mà chạy về phía tòa nhà đó.

Lúc vào cửa đơn nguyên, tôi đâm phải một cư dân đang đi đổ rác ra ngoài, người kia chửi một câu, tôi không nghe thấy.

Thang máy đang ở tầng mười lăm. Không đợi được.

Tiếp tục leo cầu thang.

Đến tầng mười, chân tôi đã bắt đầu run lên. Đến tầng mười bốn, gần như phải dùng tay túm lấy tay vịn để kéo cả người lên.

Tầng mười bảy.

Cửa lên sân thượng đang đóng.

Tôi đẩy một cái, không đẩy nổi. Lại dùng sức đâm mạnh một cái, ổ khóa là bị khóa từ bên ngoài.

Không đúng, cánh cửa này là kiểu đẩy ra ngoài, nếu có người đi từ bên trong ra, không thể nào khóa từ bên ngoài được.

Bà không ở đây.

Tôi vịn tường thở dốc mấy giây, đầu óc xoay chuyển cực nhanh.

Không phải mái nhà. Vậy là ở đâu?

Tôi móc điện thoại ra, nhắn cho mẹ.

“Mẹ đang ở đâu.”

Không ai trả lời.

Gọi điện, điện thoại để ở nhà.

Tôi gọi dì cả.

Máy bắt máy, giọng dì cả run run.

“Niệm Niệm! Mẹ cháu đang ở trên cầu vượt ngoài cửa nam khu các cháu! Dì gọi 120 rồi, cháu mau qua đi!”

Cầu vượt.

Không phải mái nhà, mà là cầu vượt.

Tôi từ tầng mười bảy lao xuống, chân trần chạy ra cửa nam khu nhà.

Trên đường có đá vụn, lòng bàn chân bị đâm rách chảy M/ á0, không đau, hoàn toàn không cảm giác được.

Từ xa, tôi đã nhìn thấy bà.

Bà đứng ở bên ngoài lan can trên cao nhất của cầu vượt.

Hai tay vòng ngược ra sau nắm chặt thành cầu, cả người treo lơ lửng bên ngoài cây cầu. Dưới chân là dòng xe cộ cuồn cuộn trên trục đường chính.

Gió rất lớn. Thổi tóc bà che hết cả mặt.

Trên cầu đã có vài người qua đường đứng xem. Có người quay video, có người đang hét “đừng nhảy”.

Tôi dừng lại ở bậc thang lên cầu vượt.

Ánh mắt bà xuyên qua những sợi tóc, nhìn về phía tôi.

Trong đôi mắt ấy không có điên cuồng, không có hận thù.

Chỉ có một thứ tình yêu méo mó đến tận cùng.

Bà há miệng. Gió quá lớn, giọng nói đứt quãng.

“Niệm Niệm… con đồng ý với mẹ… đừng đi… mẹ sẽ xuống…”

Người đứng xem nghe thấy vậy, bắt đầu mồm năm miệng mười khuyên tôi.

“Cô bé à, mẹ cháu đang ở trên đó, cháu cứ nghe bà ấy đi!”

“Còn gì phải do dự nữa, tính mạng mẹ cháu quan trọng hay đi học đại học quan trọng?”

“Bọn trẻ bây giờ ấy mà, ích kỷ quá…”

Từng câu từng chữ, y hệt.

Giống hệt kiếp trước.

Kiếp trước, tôi đã quỳ xuống.

Quỳ trên cầu, vừa khóc vừa nói được được được, con không đi nữa, mẹ xuống đi.

Rồi bà thật sự xuống.

Sau đó tôi ở lại, đi xem mắt, lấy chồng, bị đánh, tử cung bị c/ z/ ắ/ t, cuối cùng tôi cũng đứng ở vị trí đó.

Tôi đứng yên tại chỗ.

Không quỳ.