Bà ta chặn tôi ở cổng trường, trước mặt những học sinh và phụ huynh đang qua lại, giơ tờ giấy đó lên trước mặt tôi.

“Con lừa mẹ.”

Giọng không lớn, nhưng từng chữ đều đang run.

“Con từ đầu đến cuối đều không hề định ở lại.”

Người xung quanh bắt đầu nhìn về phía chúng tôi.

Tôi không nói gì.

Bà ta đột nhiên túm lấy dây đeo cặp sách của tôi, dùng sức giật mạnh xuống. Khóa kéo cặp bị giật bung, sách vở, sổ tay, bài thi rơi lả tả đầy đất.

Bà ta ngồi xổm xuống lục tìm, như phát điên mà bới trên mặt đất.

Bà ta lôi ra được tờ bảng lương làm thêm mà tôi kẹp trong sách tiếng Anh.

“Cái gì đây? Mày đi làm thêm bên ngoài à? Mày đang tích tiền để trốn đi đúng không!”

Bà ta đứng dậy, trong tay nắm chặt tờ bảng lương nhăn nhúm ấy. Rồi bà ta xé từng mảnh từng mảnh đống tài liệu ôn tập của tôi.

Vở ghi chép, xé. Sổ sửa lỗi, xé. Đề cương chính trị tôi đã mất hai tháng liên tục sắp xếp, bị bà ta xé thành từng mảnh vụn, ném tung trong gió ở cổng trường.

“Tô Niệm, mày nghe cho rõ đây. Mày mà không điền vào trường sư phạm trong thành phố, thì mấy thứ này mày cũng đừng hòng có! Mày đừng hòng đi học nữa!”

Có bạn học đi tới muốn kéo bà ta ra, nhưng bà ta vung tay đẩy mạnh.

“Các người đừng quản! Đây là con gái tôi, tôi quản con gái tôi, là lẽ đương nhiên!”

Tối hôm đó, bà ta gọi hết dì cả, cậu hai, mợ hai, em gái của bà ta tới.

Cả dì ba và ông anh họ xa mấy năm không qua lại cũng tới.

Mười một người lớn, ngồi chật kín phòng khách.

Tôi bị ấn ngồi lên chiếc ghế ở chính giữa.

Như thể phạm phải tội tày trời.

Mẹ ngồi ở phía trước nhất, trong tay giơ cao tờ phiếu mượn sách và bảng lương, vừa khóc vừa kể lể.

“Các người nhìn đi, các người đều nhìn đi! Đây chính là đứa con gái tôi nuôi mười tám năm trời! Trước mặt một đằng sau lưng một nẻo! Miệng thì nói sẽ ở lại, sau lưng lại lén lút tích tiền để bỏ trốn!”

Cậu hai đập một cái lên bàn trà, tiếng động làm chén tách rung lên.

“Tô Niệm, tốt nhất cháu giải thích cho rõ ràng.”

Dì ba lắc đầu thở dài.

“Tôi đã nói mà, con bé này từ nhỏ đã có chủ ý riêng, không dễ quản.”

Ông anh họ xa cũng phụ họa.

“Con gái con lứa, chạy xa như thế làm gì, lấy được một nhà tử tế còn hơn mọi thứ.”

Mợ hai lấy ra một tờ giấy và một cây bút, đặt trước mặt tôi.

“Niệm Niệm, ý của mẹ cháu là, hôm nay cháu sẽ viết một bản cam kết ngay trước mặt cả nhà. Cam kết điền vào trường sư phạm trong thành phố, cam kết sau khi tốt nghiệp sẽ về nhà làm việc, cam kết vĩnh viễn không rời xa mẹ cháu.”

Vĩnh viễn không rời xa.

Tôi nhìn chằm chằm tờ giấy trắng đó.

Đời trước, tôi đã viết. Từng nét từng nét, viết rất nghiêm túc. Ba lời cam kết ấy, sau này biến thành ba sợi dây thòng lọng, một sợi siết chặt việc học của tôi, một sợi siết chặt hôn nhân của tôi, một sợi siết chặt mạng sống của tôi.

Ánh mắt của cả nhà đều đổ dồn lên người tôi. Mười một đôi mắt, nặng trĩu, ép đến mức vai tôi đau nhức.

Mẹ mở miệng, giọng nói lại trở về với thứ ngữ điệu yếu ớt, đáng thương kia: “Niệm Niệm, mẹ cầu con đấy. Con viết rồi, mẹ mới yên tâm. Mẹ không muốn cứ c/ z/ ắ/ t cổ tay nữa. Mẹ sợ đau.”

Sợ đau.

Tôi suýt thì bật cười.

Mẹ sợ đau, vậy còn tôi thì sao?

Tôi bị người đàn ông đó đánh suốt ba năm, gãy hai cái xương sườn, gãy ngón tay một lần, lần cuối bị đánh đến mức tử cung xuất huyết phải đưa đi cấp cứu khẩn, cuối cùng bị c/ z/ ắ/ t bỏ luôn.

Lúc đó mẹ ở đâu?

Mẹ ở trong điện thoại nói: “Nhịn một chút là qua thôi, đời người vốn phải sống như vậy, con không cần mẹ sống nữa à?”

Tôi cầm lấy cây bút đó.

Mười một người đồng loạt thở phào.

Tôi viết một dòng lên giấy, đặt bút xuống, rồi đẩy tờ giấy vào giữa bàn.

04

Tất cả mọi người đều ghé lại xem.

Trên giấy viết: “Tôi không cam đoan.”

Bốn chữ.

Phòng khách lập tức nổ tung.