Lúc Lục Trầm Chu say rượu, tôi đang ngồi xổm trên sàn cởi dây giày cho anh ta.
Anh ta vừa đi tiếp khách về, cả người nồng nặc mùi rượu, tựa vẹo vọ vào bức tường ngoài hành lang. Tôi đỡ anh ta ngồi xuống sofa, rồi ngồi xổm xuống cởi giày. Anh ta đưa tay xoa tóc tôi — hành động này anh ta rất hiếm khi làm. Tôi cứ tưởng cuối cùng anh ta cũng có được vài phần dịu dàng của người say, vừa định ngẩng đầu lên thì anh ta cất lời.
“Thanh Vãn.”
Tay tôi khựng lại trên dây giày.
“Thanh Vãn, đừng đi… Anh đã tìm em bốn năm rồi…”
Phòng khách rất yên tĩnh. Tiếng kim đồng hồ nhích từng nhịp. Tủ lạnh kêu rè rè.
Tôi ngồi xổm ở đó, nhìn đôi giày da của anh ta. Dây giày bên trái bị thắt nút chết, tôi mới tháo được một nửa, giờ thì đứng hình.
Ba giây. Tôi đưa ra quyết định.
