Sau này, lúc anh ta về đến nhà thì tôi cũng đã về từ lâu, đang ngồi thẫn thờ trên sofa, hai mắt sưng vù. Anh ta thay giày, liếc nhìn tôi một cái: “Sao rồi?”

Tôi nói: “Mẹ đi rồi.”

Anh ta ừ một tiếng: “Ồ.” Sau đó đi vào bếp rót một ly nước, rồi vào phòng sách.

Anh ta không hỏi tôi làm sao về được đến nhà, không hỏi tôi đã ăn uống gì chưa, không hỏi một mình tôi làm sao ký được đống giấy tờ đó. Chẳng hỏi gì cả.

Tôi cũng không nói gì thêm.

Vì nói ra cũng vô ích. Anh ta sẽ chẳng hiểu được. Trong thế giới của anh ta, mọi việc được chia làm hai loại: việc của anh ta và việc không phải của anh ta. Việc không phải của anh ta, anh ta sẽ không quan tâm.

Chuyện của mẹ tôi, không phải là việc của anh ta.

Tôi đứng ngoài ban công, rửa sạch cái bát. Vệt đậu đỏ bám hơi dính, tôi phải cọ rất lâu mới sạch.

Chậu trầu bà bên bệ cửa sổ lại nhú thêm một chiếc lá mới.

Tôi cầm điện thoại lên, chụp một bức ảnh.

Không đăng vòng bạn bè. Chỉ lưu trong album.

Lướt sang bức ảnh trước đó, là ảnh chụp từ một tháng trước — ngày đầu tiên chuyển đến, bệ cửa sổ trống trơn, một chậu trầu bà lá úa rũ rượi.

Tôi nhìn hai giây, không xóa.

Cứ giữ lại vậy.

Để nhắc nhở bản thân, chậu cây này đã sống lại rồi.

—

— Chữa lành

Tháng thứ ba sau khi ly hôn, tôi đổi nệm mới.

Cái cũ quá mềm, sáng nào ngủ dậy lưng cũng đau nhức. Nệm mới mua rất cứng cáp, shipper giao đến dưới lầu, tôi tự vác lên. Tháo bao bì, trải ra, nằm thử.

Rất thoải mái.

Đêm đó tôi ngủ rất say, không nằm mơ.

Tháng thứ tư, tôi bắt đầu đi tập gym.

Không phải vì muốn đẹp lên, mà vì buổi tối về nhà sớm quá lại hay suy nghĩ lung tung. Thà làm cho cơ thể mệt lả để ngả lưng là ngủ luôn còn hơn. Chạy đến cây số thứ bảy trên máy chạy bộ, trong đầu chẳng còn nghĩ ngợi được gì ngoài tiếng thở dốc và nhịp tim đập thình thịch.

Cũng tốt. Hiệu quả hơn uống rượu.

Tháng thứ năm, chị Lâm thăng chức cho tôi lên làm Quản lý dự án.

“Em mới vào công ty chưa đầy nửa năm, nhưng vị trí này đáng lẽ phải thuộc về em.” Chị ấy đẩy bản hợp đồng mới sang.

Tôi ký.

Tăng lương, đổi chỗ ngồi, chuyển từ khối bàn nhân viên sang một văn phòng nhỏ. Cửa sổ hướng Bắc, không có nắng, nhưng tầm nhìn rất ổn, có thể nhìn thấy cây ngân hạnh dưới lầu. Đã vào thu, lá chuyển sang màu vàng được quá nửa.

Có một hôm tăng ca đến mười giờ đêm, ra khỏi công ty, gió lạnh lùa vào cổ áo. Tôi đứng bên đường đợi xe, nhìn thấy một người đàn ông đứng trước cửa hàng tiện lợi đối diện, góc nghiêng hơi giống Lục Trầm Chu.

Tôi nhìn lướt qua, quay mặt đi.

Không phải anh ta. Mà cho dù có phải, thì cũng chẳng liên quan gì đến tôi nữa.

Điện thoại rung lên. Một số lạ. Tôi bắt máy.

“Thẩm Chi.”

Giọng Lục Trầm Chu. Khàn khàn.

Tôi cúp máy. Chặn số. Từ lúc nghe máy đến lúc cúp máy chưa đầy năm giây.

Xe tới. Tôi mở cửa bước vào, đọc địa chỉ. Tài xế đang bật một bài hát cũ, giai điệu rất quen nhưng không nhớ tên. Tôi cũng không hỏi.

Đến tháng thứ sáu, chậu sen đá ngoài ban công đã mọc chật kín chậu.

Trầu bà cũng vươn nhánh rất dài, rủ xuống từ giá đỡ. Tôi mua một cái kéo về cắt tỉa, thay đất mới. Tay dính đầy bùn, tôi ngồi xổm hì hục ngoài ban công nửa tiếng đồng hồ.

Làm xong đứng dậy, chân tê rần. Tôi vịn tường đứng một lúc đợi cơn tê qua đi.

Ban công tòa nhà đối diện có một bà lão đang tưới hoa, tưới rất chậm rãi, tưới từng chậu một. Tôi đứng nhìn vài giây, rồi quay vào nhà rót ly nước.

Nước hơi nóng, tôi đặt lên bàn trà cho nguội.

Bàn trà mới mua tháng trước, của IKEA, phải tự lắp ráp. Tờ hướng dẫn vẽ không rõ ràng lắm, tôi lắp sai một lần, phải tháo ra làm lại từ đầu. Loay hoay hơn một tiếng đồng hồ mới xong.

Lắp xong, tôi ngồi thử lên đó. Rất vững chắc.

Thế là đủ rồi.