Ăn được một nửa, Lâm Vãn thay váy đi chúc rượu. Mặt cô ấy ửng đỏ, có vẻ đã uống kha khá, cô bưng ly rượu đứng trước mặt tôi, ghé sát vào tai tôi thì thầm: “Chi Chi, cậu phải sống thật tốt nhé.”

Tôi nói: “Tớ vẫn luôn sống tốt mà.”

Cô ấy nhìn tôi một cái, vành mắt đỏ hoe. Tôi đẩy cô ấy ra: “Đừng khóc, trôi hết lớp trang điểm bây giờ.”

Cô ấy mỉm cười rồi đi qua bàn khác.

Tiệc tàn, trời đã chập choạng tối.

Tôi ra bãi đậu xe tìm xe của mình, từ xa đã thấy anh ta đứng cạnh chiếc SUV màu đen, đang hút thuốc. Trước kia anh ta đâu có hút thuốc. Ít nhất là không bao giờ hút trước mặt tôi.

Anh ta nhìn thấy tôi rồi.

Tôi đi về phía đó. Không phải muốn bắt chuyện với anh ta, mà là vì xe tôi đậu ở ngay hàng ghế bên cạnh.

Lúc đi ngang qua, tôi hơi khựng lại.

“Em sống tốt không?” Anh ta hỏi.

“Rất tốt.”

“Vậy là tốt rồi.”

Im lặng. Gió thổi mùi khói thuốc thoảng qua.

Tôi kéo cửa xe.

“Tạm biệt, Lục Trầm Chu.”

“Ừm. Tạm biệt.”

Tôi lên xe, nổ máy. Liếc nhìn gương chiếu hậu, anh ta vẫn đứng chôn chân tại chỗ, đốm lửa đầu điếu thuốc lúc sáng lúc tối.

Xe chạy ra ngoài, rẽ một góc cua, không còn nhìn thấy gì nữa.

Đài phát thanh đang mở một bài hát, tôi nghe không rõ là bài gì.

Lái xe dọc đường, lúc dừng đèn đỏ, tôi cúi xuống nhìn điện thoại. Lâm Vãn gửi một tin nhắn: “Chi Chi, hôm nay cậu đẹp lắm.”

Tôi không trả lời.

Đèn xanh bật sáng.

Tôi nhấn ga.

—

— Về sau

Mùa thu năm thứ hai sau khi ly hôn, tôi mua được nhà riêng.

Không phải nhà thuê nữa. Một căn hộ hai phòng ngủ nhỏ nhắn, hướng Nam, có ban công. Tiền trả trước đã vắt kiệt toàn bộ tiền tiết kiệm của tôi, lại còn phải ứng trước một khoản từ thẻ ngân hàng mà mẹ để lại. Ngày làm thủ tục, môi giới nói: “Chúc mừng chị, cuối cùng chị cũng có nhà riêng ở Bắc Kinh rồi.” Tôi nói cảm ơn. Chìa khóa nắm trong tay, lành lạnh, và hơi nặng.

Tôi dành trọn hai ngày cuối tuần để chuyển nhà. Đồ đạc không nhiều, hai cái vali và vài thùng carton, tôi gọi một chiếc xe tải nhỏ chở đồ. Tài xế phụ mang thùng lên nhà, tôi đưa cho anh ấy chai nước, anh ấy xua tay bảo không cần.

Đêm đầu tiên ở nhà mới, tôi ngồi trên sàn. Không phải không có giường, mà là sofa chưa giao tới. Lưng tựa vào tường, hai chân duỗi thẳng, hai mắt cá chân vắt chéo lên nhau. Cửa sổ đối diện không kéo rèm, bên ngoài là ánh đèn từ những tòa nhà khác, từng ô, từng ô vuông vắn, có ô sáng đèn, có ô tối om. Không giống căn nhà ở Thượng Hải — tôi khựng lại một giây. Ban nãy tôi vừa nghĩ là “căn nhà ở Thượng Hải”, chứ không phải “nhà của chúng tôi”. Cụm từ đó không biết đã biến mất khỏi tâm trí tôi từ bao giờ.

Việc đầu tiên sau khi chuyển nhà là đặt chậu trầu bà và chậu sen đá ra ban công. Cây trầu bà đã vươn nhánh rất dài, dây leo rủ từ giá xuống tận sàn. Tôi quấn chúng lại, để chúng tự leo lên giá đỡ. Chậu sen đá đã đẻ ra hai chậu đầy ắp, tôi tách một nhánh sang trồng vào chậu mới, đất mới, chậu cũng mới.

Cuối tuần, tôi đi chợ hoa mua một chậu trầu bà Nam Mỹ, lá rất to, xanh mướt. Ông chủ nói loại này rất dễ nuôi, mỗi tuần tưới nước một lần là được. Tôi gật đầu, vác chậu cây về, đặt trong góc phòng khách. Cả căn phòng khách bỗng chốc bừng bừng sức sống.

Đến tháng thứ ba, tôi nhận nuôi một con mèo.

Bạn tôi đăng tin tìm người nhận nuôi, một bầy mèo cam con, không ai nhận. Tôi bảo phần tôi một con. Ngày đi đón, bầy mèo con chen chúc trong chiếc thùng giấy, vàng ươm như một ổ bánh mì nhỏ. Tôi chọn con im lặng nhất, từ đầu chí cuối không kêu một tiếng, ngoan ngoãn nằm rạp trong lòng bàn tay tôi, mắt nhắm hờ.

Trên đường về, nó ngủ thiếp đi. Một tay tôi cầm vô lăng, một tay đặt nhẹ lên lưng nó, có thể cảm nhận rõ nhịp tim đập, rất nhanh, rất nhẹ nhàng.

Đặt tên. Suy nghĩ nửa ngày, tôi đặt là “Mười Một”. Vì nó đến vào tháng Mười một.