Ngôi Làng Ma

Tám năm đi dạy vùng cao, cuối cùng tôi cũng rời khỏi núi.

Cả làng tiễn tôi. Lũ trẻ khóc nức nở, nhét vào tay tôi một chuỗi vòng hạt.

Mang theo phần tình nghĩa nặng trĩu ấy, tôi đứng ở sân bay, chuẩn bị ôm lấy cuộc sống mới.

Nhưng ngay giây tiếp theo, tôi bị năm cảnh sát áp giải thẳng vào phòng thẩm vấn.

Họ ném mạnh một tập hồ sơ trước mặt tôi, giọng lạnh lẽo:

“Ngôi làng cô nói tới – thôn Hướng Dương đã được đăng ký là làng hoang không người ở từ hai mươi năm trước.”

Tôi chỉ vào chuỗi hạt trên cổ tay, hơi ấm dường như vẫn chưa tan:

“Không thể nào! Hôm qua tôi vừa rời khỏi làng!”

01

Ánh đèn trong phòng thẩm vấn trắng đến chói mắt, soi rõ từng tấc không khí, không chỗ nào để trốn.

Tôi ngồi trên chiếc ghế kim loại lạnh lẽo, cổ tay bị khóa bằng chiếc còng sáng loáng. Cái lạnh ấy thấm qua da, len vào tận xương tủy.

Đối diện tôi, gương mặt viên cảnh sát chủ thẩm vấn – Lục Xuyên ẩn trong vùng sáng tối giao nhau, không nhìn rõ, chỉ có đôi mắt sắc bén như thể có thể mổ toang lồng ngực tôi để xem trái tim bên trong là đỏ hay đen.

“Họ tên.”

“Cố Niệm.” Giọng tôi khô khốc.

“Tuổi.”

“Hai mươi tám.”

“Nghề nghiệp?”

“…Giáo viên.”

Khi thốt ra hai chữ ấy, cổ họng tôi chợt nghẹn lại. Chỉ vài tiếng trước, tôi vẫn còn là cô giáo Cố của trường tiểu học thôn Hướng Dương, là “cô Niệm Niệm” không gì không biết trong mắt lũ trẻ.

Lục Xuyên khẽ hừ một tiếng. Anh ta “bốp” một cái ném tập hồ sơ xuống bàn. Âm thanh vang dội trong căn phòng tĩnh lặng khiến tim tôi thắt lại.

“Giáo viên?”

Anh ta nghiêng người về phía trước, đôi mắt sắc bén đó khóa chặt tôi: “Cố Niệm, cô xem đây là cái gì.”

Anh ta đẩy một túi chứng cứ trong suốt trên bàn về phía tôi.

Bên trong là món quà chia tay tôi trân quý nhất — chuỗi vòng tay được lũ trẻ xâu từ “hạt óc chó rừng”.

Những hạt tròn nhẵn, ánh lên sắc ngà ấm áp, dường như vẫn còn vương nhiệt độ cơ thể của lũ trẻ.

Ánh mắt tôi bất giác dịu xuống.

Nhưng giọng của Lục Xuyên lại như một lưỡi dao băng giá, đâm thẳng vào tim tôi:

“Cô gọi thứ này là ‘óc chó rừng’ à?”

Anh ta mở tập hồ sơ khác bên cạnh, đẩy tới trước mặt tôi, ngón tay gõ mạnh vào dòng kết luận.

“Báo cáo giám định pháp y. 32 đốt xương ngón tay người, được mài giũa tinh xảo, đến từ ít nhất năm đứa trẻ khác nhau.”

Xương ngón tay người. Trẻ em.

Mấy chữ ấy như sắt nung đỏ, in hằn lên võng mạc tôi.

Tôi trợn to mắt. Máu trong người như đông cứng trong tích tắc, rồi lại cuồn cuộn chảy ngược, đánh mạnh vào từng thớ thịt.

Tôi chết lặng như bị sét đánh, nhìn chằm chằm chuỗi hạt.

Ánh sáng ấm áp giờ đây trở nên quái dị không thốt nên lời. Mỗi hạt tròn trịa, như một nắm tay bé xíu đang co quắp.

“Không… không thể nào!” Tôi hét lên, giọng vặn vẹo vì sợ hãi tột độ, “Các người nói dối! Là Yaya! Chính tay Yaya làm cho tôi!”

Trong đầu tôi hiện lên gương mặt cô bé buộc hai chỏm tóc. Khi nhét vòng vào tay tôi, mắt con bé đỏ hoe như mắt thỏ, mũi nhỏ khịt khịt: “Cô Niệm Niệm, sau này cô nhìn thấy nó thì nhớ tới bọn con nhé.”

Giọng nói mềm mại ấy, hơi ấm ấy — sao có thể là giả?

“Yaya?”

Giọng Lục Xuyên không gợn sóng. Anh ta rút một tờ giấy từ xấp hồ sơ ố vàng, ném xuống trước mặt tôi.

Đó là một danh sách.

“Danh sách toàn bộ nạn nhân tử vong trong vụ tai nạn mỏ đặc biệt nghiêm trọng tại thôn Hướng Dương.”

Ánh mắt tôi không kiểm soát được mà lướt xuống. Rồi tôi nhìn thấy cái tên ấy.

“Vương Yaya, nữ, 6 tuổi.”

Ngày tử vong — hai mươi năm trước.

Ầm ——

Thế giới của tôi, sụp đổ hoàn toàn trong khoảnh khắc ấy.

Tôi cảm thấy mình như một quả bóng bị đâm thủng. Mọi niềm tin, mọi sức lực trong người bị rút sạch tức thì.

Tôi điên cuồng lắc đầu, nói năng lộn xộn: “Không… không phải vậy… hôm qua tôi còn gặp con bé… nó còn nắm tay tôi, bảo tôi sớm về thăm chúng…”

Lục Xuyên không để ý đến sự sụp đổ của tôi. Anh ta chỉ như đang trưng bày hàng hóa, trải từng tấm ảnh ra bàn.

Trong ảnh là cảnh tượng khiến người ta lạnh sống lưng: Những bức tường đổ nát, tan hoang.

Xà nhà cháy đen, tường đất sập đổ. Cỏ hoang mọc điên cuồng từ từng khe nứt, như những cánh tay tuyệt vọng vươn lên bầu trời xám xịt.

“Đây là ảnh chụp thực địa thôn Hướng Dương bằng drone vào tháng trước.”

Giọng Lục Xuyên lạnh lùng vô cảm: “Hồ sơ chính thức ghi nhận: Hai mươi năm trước, thôn Hướng Dương do khai thác trái phép gây tai nạn mỏ đặc biệt nghiêm trọng. Toàn thôn một trăm hai mươi bảy người — không ai sống sót. Sau đó nơi này bị liệt vào vùng cấm, đăng ký là làng hoang cho tới nay, đã hai mươi năm rồi.”

Tôi rời mắt khỏi đống phế tích trong ảnh, nhìn xuống đôi tay mình.

Đó là đôi tay vì cầm phấn nhiều năm mà thô ráp, trên đó vẫn còn hình trái tim nhỏ xíu mà lũ trẻ hôm qua vẽ bằng nước hoa dại.

Mọi thứ đều chân thật đến vậy.

Tám năm tôi đi dạy, đứng lớp cho lũ trẻ, dẫn chúng ra suối bắt cá, nằm trên sân phơi thóc ngắm sao… từng khung cảnh đều rõ ràng như mới hôm qua.

Tiếng cười nói vui vẻ ấy, những gương mặt mộc mạc ấy — sao có thể chỉ là một ảo giác?

“Tôi không điên!” Tôi ngẩng phắt đầu, trừng mắt nhìn Lục Xuyên, “Thôn Hướng Dương ở đó! Dân làng đều ở đó! Vì sao các người không tin tôi?!”

Lục Xuyên nhìn tôi. Trong mắt anh ta không có nghi ngờ, không có dò xét, chỉ có một thứ… giống như sự thương hại lạnh lùng dành cho một kẻ tâm thần.

“Cố Niệm, chúng tôi đã điều tra lý lịch của cô. Tốt nghiệp đại học trọng điểm, từng là nhân viên văn phòng thành phố với tương lai sáng sủa. Tám năm trước, người thân duy nhất của cô — em trai cô chết trong một tai nạn. Sau đó, cô một mình vào núi.”

Giọng anh ta dừng lại, như đang tuyên án tử cho tôi.

“Cô nói xem, một người bình thường, tinh thần kiện toàn, có thể ở trong một ‘làng hoang không người’ được ghi nhận chính thức, đối diện với không khí và phế tích mà ‘dạy học’ suốt tám năm sao?”

Lời anh ta như một chiếc búa nặng nề, nện mạnh vào đỉnh đầu tôi.

Cái chết của em trai là vết sẹo sâu nhất trong lòng tôi. Việc tôi chọn đi dạy vùng cao, đúng là để tự đày ải, để trốn khỏi thành phố khiến tôi nghẹt thở.

“Quan trọng hơn,” Lục Xuyên đứng dậy, từ trên cao nhìn xuống tôi, cái bóng của anh ta phủ kín cả người tôi, “32 đốt xương này đã chôn vùi hai mươi năm, mức độ phong hóa rất cao. Nhưng chúng bị người ta đào lên từ nhiều nơi khác nhau rồi mài giũa thành thế này, không quá nửa năm. Mà trong nửa năm đó, ngoài cô ra, không có bất kỳ ghi nhận nào về việc có người ra vào thôn Hướng Dương.”

Anh ta tiến lại gần hơn, giọng trầm thấp như lời thì thầm rợn người:

“Cho nên, Cố Niệm. Hoặc cô bị tâm thần, hoặc cô là đồng phạm của kẻ giết người. Chính cô đã tiếp xúc với hài cốt của những đứa trẻ đó, rồi mang chúng ra ngoài.”

Tôi như rơi vào hố băng.

Vật chứng duy nhất — chuỗi vòng xương người — đóng chặt tôi vào vị trí nghi phạm.

Còn tất cả ký ức đẹp đẽ, niềm tin mà tôi đánh đổi tám năm thanh xuân… lại trở thành bằng chứng thép cho sự điên loạn của tôi.

Cảm giác hoang đường và sợ hãi khổng lồ nuốt chửng tôi.

Môi tôi run rẩy, nhưng không thốt nổi một chữ.

Cuối cùng, Lục Xuyên đứng thẳng dậy, giọng trở lại lạnh lùng, công vụ:

“Đưa cô ta đi giám định tâm thần. Trước khi có kết quả — tạm giam.”

Chiếc còng lạnh lẽo siết chặt lại. Hai cảnh sát kéo tôi đứng dậy, lôi ra ngoài.

Ánh mắt tôi, lần cuối cùng, rơi xuống chuỗi vòng trên bàn.

Thứ từng là báu vật quý giá nhất của tôi, giờ đây, lại trở thành bùa đòi mạng kéo tôi thẳng xuống địa ngục.

02

Tường của trại tạm giam là màu xám, trần nhà cũng là màu xám, ngay cả ánh sáng hắt vào từ ô cửa sổ nhỏ hẹp cũng mang theo một lớp tuyệt vọng xám xịt.

Tôi cuộn tròn trên tấm ván giường lạnh lẽo, đầu óc rối loạn như một mớ bòng bong.

Những lời Lục Xuyên nói, những bức ảnh phế tích, danh sách những người tử nạn, giống như vô số mũi kim châm cứu, liên tục đâm vào dây thần kinh của tôi.

Tôi thật sự điên rồi sao?

Tám năm đó, thật sự chỉ là một giấc mộng dài mà tôi tưởng tượng ra vì nỗi đau mất người thân?

Không.

Không đúng.

Tôi bật dậy, hai tay ra sức vò tóc, ép bản thân phải bình tĩnh lại giữa bờ vực sụp đổ.

Ảo giác sẽ không có xúc giác, không có nhiệt độ, càng không thể có nhiều… nhiều chi tiết chân thực đến thế!

Tôi nhớ mùi thuốc lào từ tẩu thuốc của bác trưởng thôn họ Lý, cay nồng mà nồng hậu.

Tôi nhớ bánh hành áp chảo của thím Trương thơm thế nào, lần nào thím cũng để dành cho tôi miếng to nhất.

Tôi nhớ những bàn tay nhỏ xíu của lũ trẻ kéo vạt áo tôi, ngước mặt lên hỏi tôi thế giới ngoài núi trông như thế nào.

Những thứ này… sao có thể là giả được!

Nếu tất cả đều là giả, vậy cuộc sống của tôi duy trì thế nào? Những thứ tôi ăn, tôi dùng đều từ đâu mà có?

Tôi nhắm mắt lại, như người chết đuối cố sức bám lấy cọng rơm cứu mạng.

Từng thước phim hình ảnh lướt nhanh qua đại não.

Đột nhiên, một chi tiết bị tôi ngó lơ bấy lâu nay, giống như một tia chớp xé toạc dòng suy nghĩ hỗn loạn.

Tôi bừng tỉnh mở mắt.

Cây hòe già!

Cây hòe già khổng lồ ở đầu làng!

Suốt tám năm qua, dân làng, bao gồm cả lũ trẻ hiếu động, dường như chưa bao giờ có một ai bước ra khỏi phạm vi che phủ của cây hòe già dù chỉ một bước.

Bác trưởng thôn Lý đã không dưới một lần cảnh báo tôi rằng bên ngoài núi có “chướng khí”, không tốt cho họ, bảo tôi nếu không cần thiết thì đừng nhẹ lòng xuống núi.

Lúc đó, tôi chỉ coi đó là sự mê tín chất phác của người miền núi, còn cười bảo đảm với họ rằng tôi sẽ luôn ở bên cạnh họ.

Nhưng giờ nghĩ lại, điều này hoàn toàn phi lý.

Còn nữa, điện thoại!

Điện thoại của tôi ở trong làng vĩnh viễn không có tín hiệu. Dân làng giải thích là do núi quá cao, sóng không vào được.

Họ không bao giờ cho tôi chụp ảnh họ, nói rằng máy ảnh sẽ hút mất linh hồn con người.

Tôi cứ ngỡ là họ bảo thủ, giờ nghĩ lại, đó giống như một sự… né tránh có chủ đích hơn. Họ đang né tránh việc bị công nghệ hiện đại ghi lại!

Những chi tiết bất thường này, dưới sự che đậy của những ngày thường ấm áp trước đây, vốn dĩ nhỏ nhặt không đáng kể, nhưng lúc này lại giống như những đốm lân quang trong bóng tối, phác họa nên một đường nét quái dị và kinh hoàng.

Ký ức của tôi, nhất định phải có một mắt xích nào đó có thể khớp được với thế giới thực!

…

Cùng lúc đó, trong văn phòng Đội Cảnh sát Hình sự thành phố, khói thuốc mù mịt.

Lục Xuyên chằm chằm nhìn vào hồ sơ của Cố Niệm trên màn hình máy tính, đôi mày khóa chặt.

Kết quả giám định tâm thần sơ bộ đã có, Cố Niệm không có bất kỳ tiền sử bệnh tâm thần nào, logic rõ ràng, tư duy bình thường, chỉ có cảm xúc hơi bất ổn do chịu cú sốc quá lớn.

Một người bình thường, sao có thể tin chắc rằng mình đã sống trong một ngôi làng ma suốt tám năm?

Anh ta phiền não dụi tắt đầu thuốc, bấm mở lịch sử giao dịch tài khoản ngân hàng của Cố Niệm.

Nhìn qua một lượt, anh ta phát hiện ra điểm bất ổn.

Tám năm qua, thẻ ngân hàng của Cố Niệm mỗi tháng đều có những hồ sơ chi tiêu cố định, số tiền không lớn, đều là mua sắm trực tuyến thực phẩm, sách vở, văn cụ, quần áo và các nhu yếu phẩm sinh hoạt khác.

Nhưng cô ấy chưa bao giờ rút một đồng tiền mặt nào từ bất kỳ cây ATM nào.

Một người sống trong ngôi làng miền núi biệt lập với thế giới, tám năm không dùng tiền mặt? Chuyện này sao có thể?

Càng kỳ lạ hơn là, tất cả địa chỉ nhận hàng của chuyển phát nhanh đều trỏ về một điểm nhận hộ ở “trấn Thanh Khê” dưới chân núi.

Tên người nhận… Cố Niệm.

Lục Xuyên lập tức cử người đến trấn Thanh Khê điều tra.

Hai giờ sau, tin tức truyền về, họ đã tìm thấy chủ điểm nhận hộ đó, cũng tìm thấy một nhân vật then chốt — một “lão bưu tá” họ Vương.

Theo lời chủ điểm nhận hộ, tám năm qua, cứ vào những ngày cố định mỗi tháng, lão bưu tá này đều đến lấy đi các kiện hàng của Cố Niệm.

Cảnh sát nhanh chóng tìm thấy “lão bưu tá” này.

Đó là một ông lão gầy gò ngoài bảy mươi tuổi, khuôn mặt đầy sương gió, trầm mặc ít lời.

Đối mặt với sự thẩm vấn của cảnh sát, ông lão thừa nhận mình thực sự mỗi tháng đều giúp một người tên là “cô giáo Cố” đưa thư và kiện hàng.

“Ông giao đến đâu? Thôn Hướng Dương à? Ông có gặp ai khác trong làng không?” Cảnh sát truy vấn.

Trong đôi mắt đục ngầu của lão bưu tá loé lên những cảm xúc phức tạp, ông lão lắc đầu, giọng khàn đặc nói: “Tôi… tôi chưa từng lên núi.”

“Vậy đồ đạc đưa cho cô ấy thế nào?”

“Dưới chân núi có một ngôi miếu Sơn Thần nhỏ, đã sớm bỏ hoang rồi. Lần nào tôi cũng để đồ lên ‘bàn thờ’ trong miếu, gõ ba tiếng vào quả chuông sắt trước cửa miếu, rồi đi xuống núi. Ngày hôm sau đồ đạc sẽ biến mất. Tôi… tôi chưa bao giờ gặp cô giáo Cố đó, càng chưa từng thấy thôn Hướng Dương nào cả.”

Câu trả lời này khiến tất cả mọi người đều cảm thấy lạnh sống lưng.

Một người bưu tá chưa từng lên núi, chỉ để đồ dưới chân núi.

Một giáo viên khẳng định chắc nịch mình đã sống trên núi suốt tám năm.

Giữa họ, dường như ngăn cách bởi một lớp rào chắn vô hình, không thể vượt qua.

Lục Xuyên nghe báo cáo qua điện thoại, ngón tay vô thức gõ nhịp xuống mặt bàn.

Đúng lúc này, phía trại tạm giam gọi điện đến, nói rằng cảm xúc của Cố Niệm rất kích động, yêu cầu gặp anh ta, nói là có manh mối quan trọng cung cấp.

…

Gặp lại Lục Xuyên, tôi không chờ được nữa mà đem những phát hiện của mình nói ra hết một lượt.

“Cây hòe già! Còn cả điện thoại nữa! Họ không bao giờ rời khỏi làng, cũng không bao giờ cho tôi chụp ảnh! Còn nữa, tất cả đồ đạc của tôi đều là do một lão bưu tá giúp tôi đưa lên núi, các anh có thể đi tìm ông ấy! Ông ấy nhất định biết gì đó!”

Cảm xúc của tôi rất kích động, chiếc còng tay theo động tác của tôi mà kêu loảng xoảng.

Lục Xuyên im lặng lắng nghe, không ngắt lời tôi.

Đợi tôi nói xong, anh ta mới chậm rãi lên tiếng: “Chúng tôi đã tìm thấy lão bưu tá đó rồi.”

Trong lòng tôi dâng lên niềm vui: “Ông ấy nói thế nào?”

Ánh mắt Lục Xuyên trở nên thâm trầm, anh ta lặp lại từng chữ lời khai của lão bưu tá.

Nghe xong, cả người tôi sững lại.

Chỉ đưa đến chân núi?

Để trên bàn thờ?

Chuyện này… sao có thể chứ?

Tôi nhớ rõ mồn một, lần nào cũng là người bưu tá đeo túi bưu kiện màu xanh, làn da đen sạm đó thở hổn hển đưa kiện hàng tận tay cho tôi, tôi còn đưa cho ông ấy một bát nước, nghe ông ấy kể về những tin tức dưới núi.

Tại sao… tại sao ký ức của chúng tôi lại xuất hiện độ lệch lớn đến thế?

Hy vọng của tôi một lần nữa bị hiện thực đánh tan nát.

Nhìn khuôn mặt trắng bệch trong phút chốc của tôi, Lục Xuyên lại đưa ra một quyết định nằm ngoài dự liệu của tất cả mọi người.

Anh ta lấy từ túi chứng cứ ra bản báo cáo xét nghiệm chuỗi vòng tay xương người, chỉ vào một hạng mục trong đó.

“Kẽ hở giữa những đốt xương này, chúng tôi đã xét nghiệm thấy một loại bụi khoáng sản rất đặc biệt, thành phần chưa từng được ghi nhận trong kho dữ liệu khoáng sản đã biết.”

Anh ta ngẩng đầu, nhìn tôi bằng ánh mắt rực sáng.

“Cô nói đúng, chuyện này chỗ nào cũng thấy quái dị. Một lời nói dối cần vô số lời nói dối khác để lấp liếm, nhưng tám năm cuộc sống mà cô mô tả có chi tiết quá khổng lồ, logic có thể tự nhất quán. Tôi không tin một người tinh thần bình thường lại có thể tự dưng dựng lên một thế giới như vậy.”

Tim tôi đập điên cuồng, tôi nhìn anh ta, giống như nhìn thấy cọng rơm cứu mạng duy nhất.

“Tôi quyết định đưa cô quay lại thôn Hướng Dương để chỉ nhận hiện trường.”

Lục Xuyên đã chịu áp lực cực lớn để đưa ra quyết định này.

Không phải anh ta đã tin lời nói quỷ quái của tôi.

Mà là trực giác cảnh sát nhạy bén bảo anh ta rằng, phía sau vụ án này ẩn chứa một bí mật sâu hơn, đen tối hơn cả một người đàn bà điên và một chuỗi vòng xương người.

03

Xe cảnh sát xóc nảy trên con đường núi gập ghềnh.

Càng gần ngọn núi lớn đó, lòng tôi càng cuộn trào sóng gió.

Tôi vừa khát khao, vừa sợ hãi.

Khát khao được trở lại nơi tôi đã sống suốt tám năm để dùng sự thật chứng minh rằng tôi không điên.

Lại sợ hãi… sợ rằng khi đẩy cửa xe ra, thứ nhìn thấy thực sự là đống phế tích tuyệt vọng trong ảnh.

Chiếc xe cuối cùng dừng lại dưới chân núi.

Mọi thứ trước mắt vừa lạ lẫm vừa quen thuộc.

Một con đường nhỏ bị gai góc và cỏ hoang che lấp hoàn toàn, ngoằn ngoèo biến mất vào sâu trong rừng rậm.

“Không có đường nữa rồi.” Viên cảnh sát trẻ lái xe nói.

“Có đường!” Tôi gần như thốt ra theo bản năng, chỉ vào đám cỏ hoang đó, “Đường ở ngay đó, chỉ là bị che mất thôi!”

Tôi dựa theo ký ức, gạt đám cỏ cao quá nửa người, không chút do dự bước vào.

Lục Xuyên ra hiệu bằng mắt cho đồng nghiệp phía sau, bảo họ đứng đợi tại chỗ, còn bản thân thì đi theo tôi.

Càng đi vào trong, không khí dường như cũng trở nên khác hẳn.

Cái se lạnh trong rừng núi dần tan biến, thay vào đó là một luồng khí tức quen thuộc, ấm áp, giống như mùi nắng trên rơm rạ.

Bước chân tôi ngày càng nhanh, trong lòng có một tiếng nói đang điên cuồng kêu gọi.

Về nhà rồi.

Tôi về nhà rồi.

Cuối cùng, chúng tôi cũng đi tới dưới cây hòe già mang tính biểu tượng đó.

Băng qua bóng cây, trước mắt bỗng trở nên rộng mở.

Tôi thấy rồi!

Tôi đã thấy thôn Hướng Dương khói bếp lượn lờ đó!

Trên sân phơi thóc đầu làng, lũ trẻ đang đuổi bắt đùa nghịch. Thấy tôi, chúng lập tức reo hò chạy về phía tôi.

“Cô Niệm Niệm! Cô về rồi!”

Yaya buộc tóc hai chỏm chạy dẫn đầu, con bé dang rộng hai tay, trên mặt là nụ cười rạng rỡ.

Nước mắt tôi trào ra ngay lập tức, mọi ấm ức và sợ hãi trong khoảnh khắc này đều tan thành mây khói.

Tôi kích động quay người, muốn nói với Lục Xuyên: “Anh xem! Anh xem! Tôi không lừa anh! Học trò của tôi đều ở đây!”

Nhưng khi nhìn thấy biểu cảm của Lục Xuyên, tất cả lời nói đều nghẹn lại nơi cổ họng.

Anh đứng sau lưng tôi, trên mặt là một vẻ biểu cảm pha trộn giữa chấn kinh, cảnh giác và cực kỳ khốn hoặc.

Ánh mắt anh xuyên qua những gương mặt cười tươi tắn trong mắt tôi, rơi vào… một khoảng không hư vô.

Tôi thuận theo tầm mắt anh quay đầu lại.

Yaya vốn đang vẫy tay với tôi, trong tầm mắt tôi, lại詭 dị chồng lấp lên hình ảnh của một cái cây khô cổ cong.

Mà chiếc camera hành trình anh đeo, cái ống kính nhỏ xíu nhấp nháy chấm đỏ đó, đang đối diện với tôi.

Trong ghi chép của nó, tôi đang đứng trước một đống đổ nát hoang tàn, đối diện với một cái cây khô, cười đến lệ rơi đầy mặt.

Một ý nghĩ kinh hoàng giống như con rắn độc chui tọt vào não tôi.

Chẳng lẽ…

Chẳng lẽ thứ chúng tôi nhìn thấy là hai thế giới hoàn toàn khác nhau?

“Cố Niệm, cô bình tĩnh lại đi.” Giọng Lục Xuyên mang theo sự căng thẳng, một tay anh đã âm thầm đặt lên khẩu súng lục bên hông.

Phản ứng của anh còn mang tính sát thương hơn bất kỳ ngôn ngữ nào.

Tôi không cam tâm!

Tôi đột ngột lao về phía ký túc xá giáo viên nơi tôi đã ở suốt tám năm.

Trong mắt tôi, đó là một ngôi nhà đất nhỏ cửa kính sạch sẽ, trên bậu cửa sổ còn bày những chậu cây mọng nước tôi trồng.

Tôi đẩy cửa ra, bàn ghế, giường chiếu bên trong đều ngăn nắp gọn gàng.

Nhưng vừa quay đầu lại, tôi thấy Lục Xuyên đứng ở cửa, trong camera hành trình của anh, là cảnh tôi lao vào một ngôi nhà nguy hiểm xà nhà đổ nát một nửa, mạng nhện giăng đầy!

“Không… không phải như vậy…” Tôi lẩm bẩm tự nhủ, cảm thấy mình sắp điên thật rồi.

“Cảnh sát Lục,” tôi gần như đang cầu xin anh ta, “anh tin tôi đi, anh nhìn kỹ lại lần nữa xem!”

Trong ánh mắt anh chỉ còn lại sự đồng cảm nồng đậm và sự đề phòng.

Anh có lẽ thực sự nghĩ rằng trạng thái tinh thần của tôi ở đây đã chịu một loại kích thích nào đó, hoàn toàn mất kiểm soát rồi.

Trong tuyệt vọng, tôi lao đến lớp học duy nhất trong làng.

Trong mắt tôi, trên bức tường quét đen bằng than gỗ đó vẫn còn lưu lại dòng chữ tôi viết trước khi rời đi hôm qua.

Là bài “Tặng Uông Luân” của Lý Bạch.

“Đào hoa đàm thủy thâm thiên xích, bất cập Uông Luân tống ngã tình.”

Đây là bài thơ cuối cùng tôi dạy cho lũ trẻ.

“Anh xem này!” Tôi chỉ vào bảng đen, khóc lóc hét lên với Lục Xuyên, “Anh xem đi! Chữ vẫn còn đó! Chữ tôi viết hôm qua vẫn còn ở trên đó!”

Lục Xuyên nhíu mày, nhìn bức tường đất đầy bụi bặm và vết nứt đó, im lặng không nói.

Tôi biết, anh chẳng nhìn thấy gì cả.

Khoảnh khắc đó, mọi sự kiên trì của tôi giống như bị rút đi trụ cột cuối cùng, sụp đổ tan tành.

Có lẽ, tôi thực sự điên rồi.

Có lẽ tám năm này thực sự chỉ là một vở kịch độc diễn của riêng tôi.

Tôi đưa tay ra, run rẩy muốn chạm vào những nét chữ quen thuộc trên bảng đen, muốn cảm nhận sự chân thực của quãng thời gian đó lần cuối.

Sau đó, kỳ tích đã xảy ra.

Đầu ngón tay tôi xuyên qua lớp chữ viết trên bảng trong “ảo tượng” đó.

Trên bức tường đất thực tế đầy bụi bặm dày đặc, để lại một vệt trầy xước rõ ràng, đột ngột!

Vết hằn đó, giống như trên một cuộn tranh vô hình bị một con dao khắc của thực tại chém mạnh một nhát!

Đồng tử Lục Xuyên co rụt mạnh!

Anh chằm chằm nhìn bức tường đó, nhìn vết trầy xước dường như không dưng mà xuất hiện, biểu cảm trên mặt từ cảnh giác biến thành chấn kinh triệt để!

Ống kính của camera hành trình đã ghi lại trung thực cảnh tượng vượt xa lẽ thường này.

Vết trầy xước đó đã trở thành bằng chứng đầu tiên mà “chủ nghĩa duy vật” cũng không thể giải thích nổi.

04

Không khí dường như ngưng đọng.

Lục Xuyên chằm chằm nhìn vào vệt trầy xước đó, bất động như một pho tượng.

Phải mất một lúc lâu, anh ta mới chậm rãi, khó khăn mở lời: “Chuyện này… là thế nào?”

Tôi không biết.

Tôi chỉ biết rằng, ngay vào lúc tôi tưởng chừng bị cả thế giới ruồng bỏ, thì ký ức của tôi, tám năm thanh xuân của tôi, cuối cùng đã dùng phương thức quái dị này để đưa ra một lời biện bạch yếu ớt nhưng đầy sức nặng cho chính mình.

Đúng lúc này, trên cổ tay tôi, bên trong túi chứng cứ đựng chuỗi vòng tay, đột nhiên truyền đến một luồng nhiệt lượng ấm áp nhè nhẹ.

Tôi cúi đầu nhìn, 32 đốt xương ngón tay đó vậy mà lại tỏa ra những tia huỳnh quang nhạt màu, nhu hòa ngay trong túi.

Ánh sáng đó chỉ mình tôi nhìn thấy.

Một cảm giác kỳ diệu dâng lên trong lòng.

Giống như bàn tay nhỏ bé của Yaya đang nhẹ nhàng dắt tay tôi.

Một sức mạnh vô hình đang chỉ dẫn tôi đi về phía ngọn núi sau làng.

“Đi theo tôi.” Tôi gần như lên tiếng theo bản năng.

Lục Xuyên do dự trong giây lát, nhìn vào ánh mắt kiên định của tôi, cuối cùng vẫn chọn đi theo.

Ký ức của tôi và thực tại đã xảy ra sự chồng lấp quái dị tại nơi này, anh ta không dám khinh suất đưa ra phán đoán nữa, chỉ có thể bám sát tôi để xem rốt cuộc phía sau che giấu điều gì.

Chúng tôi băng qua ngôi làng hoang vu, đi về phía núi sau.

Suốt dọc đường, tôi có thể cảm nhận được lũ trẻ đang ở ngay bên cạnh mình.

Chúng không có thực thể, nhưng hóa thành tiếng thì thầm trong gió, thành sự lay động của lá cỏ, dẫn lối cho tôi tiến về phía trước.

Cuối cùng, tôi dừng chân dưới một vách đá cực kỳ kín đáo ở núi sau.

Nơi này bị dây leo chằng chịt và đất đá bao phủ, nhìn qua chẳng khác gì vách núi xung quanh.

Nhưng trực giác của tôi, cùng nhiệt độ ngày càng nóng rực truyền ra từ chuỗi vòng tay, đều đang bảo tôi rằng: Chính là ở đây!

tôi dùng tay không gạt bỏ dây leo và bùn đất, rất nhanh sau đó, một miệng hang được ngụy trang có ý đồ bằng đá tảng và ván gỗ hiện ra trước mắt chúng tôi.

Đây là một hầm mỏ!

Sắc mặt Lục Xuyên lập tức trở nên vô cùng nghiêm trọng.

Anh ta lấy điện thoại ra, truy xuất hồ sơ vụ án từ hai mươi năm trước.

Trên hồ sơ ghi rõ trắng đen: “Hầm mỏ xảy ra tai nạn đã hoàn toàn sập đổ do nổ mạnh, và đã được đội công trình tiến hành nổ mìn lần hai để phong tỏa, san lấp triệt để.”

Lối vào hầm mỏ rõ ràng có dấu vết ngụy trang bởi bàn tay con người trước mắt này, không nghi ngờ gì chính là một cái tát nảy lửa vào bản hồ sơ chính thức đó.

Phía sau chuyện này, tuyệt đối có một âm mưu động trời!

Lục Xuyên lập tức cầm điện thoại, chuẩn bị báo cáo tình hình về đội và yêu cầu chi viện.

Nhưng đúng lúc này, một tiếng bước chân “sột soạt” truyền đến từ cánh rừng không xa.

“Ai ở đó?” Lục Xuyên cảnh giác quát lớn.

Mấy gã đàn ông vạm vỡ mặc đồ leo núi, đeo ba lô, trông giống như những “phượt thủ” bước ra.

Gã đàn ông cầm đầu đầu trọc lốc, trên mặt treo một nụ cười không tốt lành gì: “Ồ, không có ai cả, mấy anh em vào núi thám hiểm, bị lạc đường thôi. Đồng chí cảnh sát, nơi rừng sâu núi thẳm này, các anh tới phá án à?”

Nhưng ánh mắt của chúng lại như loài sói, đảo qua đảo lại giữa chúng tôi và lối vào hầm mỏ kia.

Lục Xuyên bất động thanh sắc che chắn tôi phía sau, trầm giọng nói: “Đây là khu vực phong tỏa bị cấm, không cho phép bất cứ ai vào, mời các người rời đi ngay lập tức.”

Gã đầu trọc cười càng thêm thâm hiểm: “Đồng chí cảnh sát, đừng căng thẳng thế chứ. Núi này cũng đâu phải của nhà anh, chúng tôi chỉ tò mò, xem chút thôi mà.”

Miệng chúng nói vậy, nhưng bước chân lại đang từ từ ép sát, lờ mờ tạo thành một vòng vây.

Bầu không khí lập tức trở nên giằng co căng thẳng.

Tôi nhận ra, bọn chúng không phải phượt thủ.

Bọn chúng đến để ngăn cản chúng tôi!

Ở một nơi khác, bên trong một văn phòng sang trọng cách xa hàng ngàn dặm.

Một người đàn ông ngoài năm mươi tuổi, đeo kính gọng vàng, trông có vẻ ôn hòa nho nhã vừa kết thúc cuộc điện thoại.

Ông ta chính là chủ tịch của “Tập đoàn Khai khoáng Khởi Minh”, một nhà từ thiện nổi tiếng — Chu Khởi Minh.

Cuộc gọi là do gã đầu trọc gọi tới.

“Chủ tịch, cảnh sát đã dẫn người đàn bà điên đó tìm thấy hầm mỏ cũ rồi.”

Sắc mặt Chu Khởi Minh lập tức trở nên âm trầm, trong ánh mắt xẹt qua sự tàn độc.

“Xử lý sạch sẽ chúng đi, bất chấp mọi giá. Chuyện của hai mươi năm trước tuyệt đối không thể để ai đào bới lên lần nữa.”

“Rõ.”

Trong rừng núi, xung đột có thể bùng phát bất cứ lúc nào.

Ngay khi mấy gã vạm vỡ định ra tay, trong núi bỗng nhiên nổi sương mù dày đặc.

Làn sương đó đến mà không có bất kỳ điềm báo nào, đặc quánh không tan, chỉ trong vài giây đã nuốt chửng tất cả xung quanh, tầm nhìn không quá nửa mét.

“Mẹ kiếp! Chuyện gì thế này!”

“Đại ca, không nhìn thấy gì nữa rồi!”

Đám đàn ông vạm vỡ loạn thành một đoàn, mất phương hướng trong màn sương.

Tôi cảm nhận được, chính là lũ trẻ đang bảo vệ chúng tôi.

Hơi nóng từ chuỗi vòng tay một lần nữa chỉ dẫn cho tôi, tôi kéo Lục Xuyên, dưới sự che chở của sương mù dày đặc, vòng sang phía bên kia vách đá.

Ở đó, dưới lớp dây leo che phủ, có một lỗ thông gió nhỏ hơn, kín đáo hơn.

Chúng tôi không chút do dự chui vào trong.

Phía sau là tiếng chửi bới tức tối của đám đàn ông và màn sương trắng đặc quánh như thực thể.

05

Trong hầm mỏ tối đen như mực, thoang thoảng một mùi ẩm mốc và mùi đất bặm đã bị phong kín từ lâu.

Lục Xuyên bật đèn pin, luồng sáng chói mắt xé toạc bóng tối, soi sáng cảnh tượng trước mắt chúng tôi.

Chúng tôi lập tức hít ngược một hơi khí lạnh.

Trên vách hang đầy rẫy những công cụ khai thác thô sơ — cuốc sắt rỉ sét, những thanh gỗ chống gãy nát, và còn có…

Còn có những bộ hài cốt chất đống lên nhau, có thể thấy ở khắp mọi nơi.

Xương trắng rợn người, tầng tầng lớp lớp, dưới ánh đèn pin hắt vào tỏa ra thứ ánh sáng thê lương.

Số lượng nhiều đến mức vượt xa con số mười mấy người thợ mỏ được ghi chép trong hồ sơ.

Đây không phải là di tích tai nạn mỏ, đây là một ngôi mộ chất đầy xương trắng!

Ánh mắt tôi bị thu hút bởi những hòn đá tỏa ra tia sáng yếu ớt trên vách hang.

Đó là một loại quặng đá kỳ dị, tỏa ra ánh xanh lam u uẩn trong bóng tối, y hệt như lớp bụi bám trên chuỗi vòng tay của tôi.

Sắc mặt Lục Xuyên đã kém đến cực điểm.

Anh ta ngồi thụp xuống, cẩn thận kiểm tra một bộ hài cốt, giọng khàn đặc: “Đây không phải tai nạn mỏ. Cô nhìn những hộp sọ này đi, trên đó có vết thương do vật cứng đánh vào. Đây là một cuộc… thảm sát và chôn vùi.”

Tim tôi chìm xuống tận đáy vực.

Cuối cùng tôi đã hiểu tại sao dân làng lại bị kẹt ở nơi này, tại sao oán khí và chấp niệm của họ lại sâu nặng đến thế.

Chúng tôi khó khăn tiến về phía trước giữa đống hài cốt, ánh đèn pin quét qua nơi nào cũng chỉ thấy sự tĩnh lặng của cái chết.

Đột nhiên, Lục Xuyên dừng bước.

Bên cạnh một bộ di cốt đang cuộn tròn, anh ta phát hiện ra một thứ được bọc chặt bằng vải dầu.

Anh ta cẩn thận mở lớp vải dầu ra, bên trong là một cuốn nhật ký có nét chữ đã hơi mờ nhòe.

Chủ nhân của cuốn nhật ký là lão trưởng thôn Hướng Dương, bác Lý.

Lục Xuyên bật chức năng quay phim của điện thoại, hướng ống kính vào cuốn nhật ký, còn tôi thì ghé sát lại giúp anh cầm đèn pin.

Từng trang một được lật mở, một đoạn chân tướng đẫm máu bị vùi lấp suốt hai mươi năm dần hiện ra trước mắt chúng tôi.

Hơn hai mươi năm trước, một ông chủ nhỏ tên là Chu Khởi Minh đã tìm đến thôn Hướng Dương hẻo lánh.

Ông ta phát hiện ra loại quặng hiếm có thể phát sáng này ở núi sau, nói dối rằng đây là “kho báu” có thể mang lại sự giàu có cho làng, lừa gạt, uy hiếp những người dân làng chất phác tiến hành khai thác bí mật cho ông ta.

Dân làng tưởng rằng đã tìm thấy con đường làm giàu, ngày đêm làm việc trong hầm mỏ.

Nhưng chẳng bao lâu sau, họ đã phát hiện ra điểm bất thường.

Những người tiếp xúc lâu ngày với quặng đá bắt đầu xuất hiện ảo giác, cơ thể cũng ngày một suy nhược. Trẻ em bị ảnh hưởng đặc biệt nghiêm trọng, một số thậm chí… cơ thể bắt đầu trở nên bán trong suốt.

“… Đứa nhỏ nhà Nhị Cẩu, hôm qua còn khỏe mạnh, hôm nay nhìn đã thấy nhạt đi một chút, giống như sắp bị gió thổi bay đi mất.

Người trong làng lòng dạ hoang mang, đều nói là Sơn Thần nổi giận. Ông chủ Chu lại bảo đây là điềm lành, là chúng ta đang nhiễm được tiên khí…”

Trưởng thôn dần nhận ra quặng đá này không phải kho báu mà là một lời nguyền.

Nó dường như có phóng xạ cực mạnh, thậm chí có thể ảnh hưởng đến tinh thần con người, tạo ra ảo giác.

Ông ấy muốn đưa dân làng dừng việc khai thác và cầu cứu bên ngoài.

Nhưng đã quá muộn.

Sự tham lam và lòng dạ độc ác của Chu Khởi Minh vượt xa tưởng tượng của tất cả mọi người.

Để độc chiếm mạch mỏ, cũng để che đậy tất cả những gì đã xảy ra tại đây, ông ta đã vạch ra một cuộc thảm sát tàn bạo không tính người.

Trang cuối cùng của nhật ký, nét chữ nguệch ngoạc đầy tuyệt vọng, mực như muốn xuyên thấu mặt giấy.

“Ông ta điên rồi! Ông ta đúng là một con quỷ! Ông ta đã chặn tất cả đàn ông dưới hầm ở bên trong, nói là muốn tiễn họ ‘thành tiên’! Những người bên ngoài muốn chạy cũng bị người của ông ta mang tới chém chết! Ông ta nói, muốn để thôn Hướng Dương hoàn toàn biến mất khỏi bản đồ! Lửa! Tôi đã thấy ánh lửa! Ông ta muốn đốt làng! Ông trời ơi, cứu lấy dân làng của tôi, cứu lấy những đứa trẻ đó…”

Nhật ký đến đây thì đột ngột kết thúc.

Chân tướng đại bạch.

Căn bản không có vụ tai nạn mỏ nghiêm trọng nào cả.

Thực tế là một cuộc đại thảm sát thảm khốc nhằm che đậy tội ác, do nhà tư bản Chu Khởi Minh một tay đạo diễn.

Đầu tiên ông ta lợi dụng đặc tính của quặng đá khiến cơ thể dân làng tiêu vong, tinh thần dị hóa một cách vô thức, sau đó dùng một vụ nổ và một trận hỏa hoạn để chôn sống tất cả những người biết chuyện cùng với chính thôn Hướng Dương.

Tay chân tôi lạnh toát, toàn thân run rẩy.

Phẫn nộ và bi thương giống như sóng thần nhấn chìm tôi.

Cuối cùng tôi đã hiểu ra tất cả.

Dân làng không chết vì tai nạn, họ bị mưu sát.

Những đứa trẻ đó, thậm chí trước cả vụ nổ, đã vì hít quá nhiều bụi khoáng sản mà nhục thân tiêu tan, chỉ còn lại linh hồn thuần túy nhất, bị trói buộc bởi vùng đất này và “trường lực” quái dị của quặng đá, không được siêu sinh.

Họ không cam lòng tan biến, dùng chấp niệm cuối cùng để dựng lên một “ngôi làng ảo ảnh” tồn tại ở vĩ độ khác trên đống đổ nát này.

Ngày qua ngày họ lặp lại cuộc sống khi còn sống, nhưng vĩnh viễn không bước ra khỏi cây hòe già đó được.

Còn sự xuất hiện của tôi, một người cũng mang nỗi đau và chấp niệm khổng lồ vì mất đi người thân, trong một sự trùng hợp ngẫu nhiên đã tạo ra sự cộng hưởng tần số với họ.

Tôi đã bước vào thế giới của họ.

Tám năm qua, không phải tôi đang dạy học trước không khí.

Tôi đang dạy một nhóm vong linh không cam lòng, cũng không thể tan biến, dạy họ học chữ, đọc thơ.

Còn họ, cũng dùng cách của mình để trao cho tôi sự bầu bạn ấm áp nhất suốt tám năm trời.

Nước mắt tôi không thể kìm nén được nữa, từng giọt lớn rơi xuống mặt đất lạnh lẽo.

06

“Ầm ——”

Một tiếng nổ lớn vang lên, cả hầm mỏ rung chuyển dữ dội.

Đá vụn và bụi đất từ trên đỉnh đầu rơi xuống rào rào.

“Không xong rồi!” Sắc mặt Lục Xuyên đại biến, “Bọn chúng đã nổ mìn chặn cửa hang! Muốn chôn sống chúng ta bên trong!”

Ánh đèn pin soi về lối cũ, cửa hang đã bị bịt kín hoàn toàn, ngay cả một tia sáng cũng không lọt vào được.

Không khí bên trong hang bắt đầu trở nên loãng dần, lẫn với mùi thuốc súng sau vụ nổ, hơi thở dần trở nên khó khăn.

Tôi và Lục Xuyên rơi vào tuyệt vọng.

Nỗi sợ hãi bóng tối và ngạt thở giống như một bàn tay vô hình, siết chặt lấy cổ họng chúng tôi.

“Đừng sợ.” Giọng Lục Xuyên vẫn coi như bình tĩnh, anh vỗ vỗ vai tôi, “Tiết kiệm sức lực chút đi, tìm xem có lối thoát nào khác không.”

Nhưng hầm mỏ này giống như một mê cung, chúng tôi lần mò hồi lâu, ngoại trừ vách đá lạnh lẽo và hài cốt chất đống ra thì chẳng có gì cả.

Sự tuyệt vọng từng chút một gặm nhấm ý chí của tôi.

Chẳng lẽ tôi cũng phải giống như những oan hồn bị vùi lấp hai mươi năm này, vĩnh viễn bị kẹt chết ở đây?

Không!

Tôi không thể chết!

Tôi chết rồi, ai sẽ kêu oan cho họ?

Tôi nắm chặt chuỗi vòng tay đã không còn phát sáng trên cổ tay mình, nhắm mắt lại, trong lòng gọi tên từng đứa học trò hết lần này đến lần khác.

“Yaya… Thạch Đầu… Hổ Tử… giúp cô giáo với…”

Trong bóng tối, từng đốm huỳnh quang yếu ớt bắt đầu bừng sáng trước mắt tôi.

Không phải ánh sáng trong thực tại, mà là hình ảnh xuất hiện trực tiếp trong não bộ tôi.

“Dáng hình” của Yaya và những đứa trẻ khác xuất hiện.

Chúng không còn mang dáng vẻ hoạt bát đáng yêu nữa, mà mang theo sự hư ảo và trong suốt, giống như những con đom đóm nhỏ.

Chúng mỉm cười với tôi, rồi hóa thành những đốm sáng, bay về một hướng sâu trong hầm mỏ, soi sáng nơi đó.

Đó là một lối đi đã bị đá vụn và đất đá sụp đổ bịt kín hoàn toàn.

“Ở đó!” Tôi kích động chộp lấy cánh tay Lục Xuyên, chỉ về hướng ấy, “Có lối ra! Lũ trẻ đang chỉ đường cho chúng ta!”

Lục Xuyên nhìn theo hướng tôi chỉ, phía đó tối đen như mực, nhưng anh không hề hoài nghi.

Lúc này, anh chọn tin tưởng tôi, tin tưởng vào sức mạnh vượt xa nhận thức khoa học này.

Chúng tôi dốc hết toàn lực, hợp sức khuân đi đám đá vụn chặn ở cửa lối đi.

Ý chí cầu sinh, cộng với niềm tin kêu oan cho người đã khuất, đã bùng nổ một sức mạnh đáng kinh ngạc.

Cuối cùng, chúng tôi khuân đi tảng đá lớn cuối cùng, một tia sáng yếu ớt và không khí trong lành từ khe nứt phía sau lọt vào!

Cứu được rồi!

Chúng tôi khó khăn bò ra ngoài qua khe nứt chật hẹp, khoảnh khắc nhìn thấy ánh mặt trời trở lại, cả hai đều khuỵu xuống đất, tham lam hít thở từng ngụm lớn.

Sau khi thoát chết, việc đầu tiên Lục Xuyên làm là dùng điện thoại gửi nội dung nhật ký vừa ghi lại và tình hình trong hang, mã hóa rồi gửi cho người đồng nghiệp tin cậy nhất ở cục thành phố, đồng thời dùng ngôn ngữ ngắn gọn giải thích tình hình khẩn cấp và nguy hiểm.

Tín hiệu lúc có lúc không, nhưng cuối cùng, thông báo gửi thành công vẫn sáng lên.

Tôi và Lục Xuyên đều biết, Chu Khởi Minh nghĩ rằng chúng tôi đã chết, đây chính là lúc ông ta lơ là cảnh giác nhất.

Chúng tôi không thể thụ động chờ đợi chi viện và xét xử thêm nữa.

Chúng tôi phải chủ động tấn công.

“Tôi muốn để ông ta ngã tan xương nát thịt ngay tại nơi vinh quang nhất.” Lục Xuyên nhìn ánh đèn thành phố xa xăm, giọng nói mang theo cái lạnh thấu xương.

Tôi nhìn anh, đề xuất một kế hoạch táo bạo.

“Tôi biết một cơ hội. Tối kia, tập đoàn Khởi Minh sẽ tổ chức bữa tiệc từ thiện thường niên, khi đó sẽ có vô số truyền thông và những người danh giá có mặt.”

Tôi ngẩng đầu lên, ánh mắt kiên định.

“Tôi muốn tới đó, vạch trần bộ mặt giả tạo của ông ta trước mặt tất cả mọi người. Đây là cơ hội tốt nhất để kêu oan cho lũ trẻ, cho 127 oan hồn của thôn Hướng Dương!”

07

Bữa tiệc từ thiện của tập đoàn Khởi Minh được tổ chức tại sảnh tiệc của khách sạn hàng đầu thành phố.

Đèn chùm pha lê tỏa sáng rực rỡ, váy áo lụa là, chén thù chén tạc.

Chu Khởi Minh diện một bộ vest may đo riêng đắt tiền, bưng ly sâm banh, đi lại đầy thong dong giữa các nhân vật danh giá, trên mặt treo nụ cười chuẩn mực, ôn hòa nho nhã của một nhà từ thiện.

Ông ta đang tận hưởng đỉnh cao sự nghiệp của mình, tận hưởng vinh quang được vạn người kính ngưỡng.

Ông ta không biết rằng, một tấm lưới lớn được đo ni đóng giày cho riêng mình đã lặng lẽ giăng ra.

Tôi và Lục Xuyên đã lẩn vào bữa tiệc thịnh soạn này.

Lục Xuyên tận dụng chức quyền, sắp xếp cho tôi một thân phận đặc biệt — “Đại diện giáo viên vùng cao ưu tú” đến từ vùng sâu vùng xa, người sẽ chia sẻ những trải nghiệm cảm động của mình tại buổi tiệc.

Tôi trút bỏ bộ quần áo đầy bụi bặm, mặc lên người một chiếc váy liền thân màu trắng thanh lịch.

Phía hậu trường, Lục Xuyên giúp tôi chỉnh lại cổ áo, thấp giọng nói: “Chuẩn bị sẵn sàng chưa? Bên ngoài toàn là người của ông ta, một khi đã bắt đầu thì không có đường lui đâu.”

Tôi hít một hơi thật sâu, gật đầu: “Tám năm trước khi tôi bước chân vào ngọn núi đó, tôi đã chưa từng nghĩ đến chuyện quay đầu.”

Rất nhanh sau đó, người dẫn chương trình dùng giọng nói tràn đầy truyền cảm đọc vang tên tôi.

“Sau đây, chúng ta hãy dùng tràng pháo tay nồng nhiệt nhất, chào đón một nữ giáo viên xinh đẹp đã âm thầm cống hiến suốt tám năm nơi núi sâu — cô Cố Niệm!”

Ánh đèn sân khấu tức khắc chiếu rọi lên người tôi.

Tôi hướng về phía ánh sáng, từng bước đi lên bục diễn thuyết.

Phía dưới đài, Chu Khởi Minh đang trò chuyện vui vẻ với mấy vị lãnh đạo thành phố, nghe thấy tên tôi, ông ta tùy ý ngẩng đầu lên.

Khi nhìn rõ gương mặt tôi, nụ cười trên mặt ông ta lập tức cứng đờ.

Đó là một sự kinh hoàng và không thể tin nổi như thể vừa gặp ma!

Nhưng dù sao ông ta cũng là người từng trải qua sóng gió lớn, chỉ mất một giây, ông ta đã khôi phục lại vẻ bình tĩnh, chỉ có ánh mắt trở nên âm hiểm, chằm chằm nhìn tôi như một con rắn độc đang nhìn chăm chú con mồi.

Tôi không nhìn ông ta.

Ánh mắt tôi quét qua từng gương mặt tinh xảo mà xa lạ dưới đài.

Tôi không lập tức vạch trần ông ta, mà dựa theo “kịch bản”, bắt đầu kể về trải nghiệm đi dạy vùng cao của mình.

Tôi kể về bình minh và hoàng hôn ở thôn Hướng Dương, kể về hoa dại và suối nhỏ trong rừng, kể về những đứa trẻ thuần khiết đáng yêu.

“… Yaya là học trò nhỏ tuổi nhất của tôi, con bé thích vẽ nhất, cứ luôn nói lớn lên sẽ vẽ cho cô một chiếc váy đẹp nhất thế giới. Thạch Đầu là đứa nghịch ngợm nhất lớp, nhưng nó sẽ lén để những quả trứng chim lấy được lên bậu cửa sổ của tôi. Hổ Tử có sức khỏe nhất, lần nào tôi xách nước không nổi, nó cũng đều chạy lại giúp đỡ…”

Giọng tôi rất bình thản, rất dịu dàng, không mang theo sự lên án, chỉ có những hồi ức và hoài niệm thuần túy nhất.

Lời kể của tôi đã làm cảm động rất nhiều người có mặt ở đó, họ lần lượt lộ ra ánh mắt đồng cảm và tán thưởng.

Bầu không khí trở nên ấm áp và cảm động.

Chu Khởi Minh ngồi ở hàng ghế khách quý, sắc mặt ngày càng khó coi. Ông ta thấp giọng nói vài câu với đám vệ sĩ bên cạnh, mấy tên vệ sĩ lập tức đứng dậy, muốn lên đài ngăn cản tôi.

Nhưng chúng vừa cử động thì đã bị mấy vị “khách khứa” không mấy nổi bật chặn lại.

Đó là những cảnh sát mặc thường phục mà Lục Xuyên đã sắp xếp từ trước.

Tôi nhìn thấy sự hoảng loạn trong mắt Chu Khởi Minh, tôi biết, thời cơ đã đến.

Đến cuối bài diễn thuyết, tôi xoay chuyển câu chuyện, giọng nói đột ngột trở nên thanh lãnh và sắc lẹm.

“Học trò của tôi là những đứa trẻ lương thiện và đáng yêu nhất thế giới. Nhưng tất cả những điều này, vào hai mươi năm trước, đã bị sự tham lam của một kẻ hủy diệt hoàn toàn.”

Toàn trường bỗng chốc im phăng phắc.

Mọi người đều ngỡ ngàng nhìn tôi.

Tôi chậm rãi giơ bàn tay phải lên, trên cổ tay, chuỗi vòng xương ngón tay狰狞 (tranh ninh) dưới ánh đèn rực rỡ hiện lên vẻ quái dị và nổi bật lạ thường.

Tôi trưng nó ra trước tất cả các ống kính và quan khách.

Sau đó, ánh mắt tôi giống như một thanh kiếm sắc, đâm thẳng vào người đàn ông đang tái mét mặt mày trên hàng ghế khách quý.

Tôi dõng dạc từng chữ một, dùng hết sức bình sinh mà nói:

“Kẻ sát nhân đã hủy diệt các con, cũng hủy diệt cả thôn Hướng Dương này, chính là vị đại từ thiện đức cao vọng trọng trước mắt các vị đây — Chủ tịch Chu Khởi Minh!”

Toàn trường xôn xao.

08

“Đồ điên! Người đàn bà này là một con điên!”

Chu Khởi Minh tức khắc bật dậy khỏi chỗ ngồi, chỉ tay vào tôi, gào thét một cách mất kiểm soát.

“Tôi căn bản không quen biết cô ta! Cô ta là một nhân viên bị tập đoàn chúng tôi sa thải thời gian trước, có tiền sử bệnh tâm thần! Cô ta chính là muốn tống tiền! Bảo vệ! Bảo vệ đâu rồi! Tống khứ người đàn bà điên này ra ngoài cho tôi!”

Ông ta biểu hiện như một nạn nhân bị vu khống vô cớ, diễn xuất cực kỳ tinh xảo, những quan khách không rõ chân tướng bắt đầu xì xào bàn tán, ánh mắt nhìn tôi cũng đầy vẻ nghi hoặc.

Hiện trường hỗn loạn một mảnh.

Tôi đứng trên đài, lạnh lùng nhìn màn biểu diễn vụng về của ông ta, không nói một lời.

Ngay khi ông ta chỉ huy bảo vệ xông lên sân khấu, tất cả các màn hình lớn trong sảnh tiệc đột nhiên vang lên tiếng “tạch” một cái, đồng loạt sáng lên.

Màn hình vốn đang phát đoạn phim quảng bá của tập đoàn Khởi Minh, lúc này đã chuyển thành một đoạn video đen kịt, rung lắc.

Đó là những thước phim mà Lục Xuyên quay trong hầm mỏ.

Những bộ xương trắng chất cao như núi.

Loại quặng đá quái dị tỏa ra ánh xanh lam u uẩn trên vách hang.

Còn có cảnh đặc tả cuốn nhật ký, từng trang lật qua, những nét chữ tuyệt vọng đó hiện ra rõ ràng trước mắt mỗi người.

“… Ông ta điên rồi! Ông ta đúng là một con quỷ!”

Lời控 tố (khống tố) đẫm máu của trưởng thôn thông qua phụ đề, nện mạnh vào tim của mỗi một người.

Trong sảnh tiệc im lặng như tờ.

Tất cả mọi người đều bị cảnh tượng như địa ngục trên màn hình làm cho chấn động đến mức không thốt nên lời.

Sắc mặt của Chu Khởi Minh, vào khoảnh khắc màn hình sáng lên, đã không còn một giọt máu.

Ông ta như bị rút mất xương cốt, nhũn người ngã xuống ghế, toàn thân run rẩy như cầy sấy.

Video vẫn tiếp tục.

Hình ảnh chuyển hướng, cắt đến đống đổ nát của thôn Hướng Dương.

Trong ống kính, tôi đứng giữa một vùng hoang vu, đối diện với khoảng không không một bóng người trước mặt, dịu dàng gọi tên từng học trò của mình.

“Yaya, Thạch Đầu, Hổ Tử… cô phải đi rồi, các con phải ngoan nhé, phải nghe lời bác trưởng thôn.”

“Cô hứa với các con, nhất định sẽ để kẻ xấu phải chịu báo ứng.”

Phần tình cảm chân thực không thể nghi ngờ đó, kết hợp với tội ác mang bằng chứng thép như núi trong hầm mỏ, đã tạo nên sự đối lập mạnh mẽ nhất và cú đòn chí mạng nhất.

Không còn ai nghi ngờ tôi nữa.

Khoảnh khắc đó, tất cả mọi người đều đã hiểu ra.

Lục Xuyên mặc thường phục, từ trong đám đông bước lên đài, anh cầm thẻ cảnh sát trong tay, giơ cao lên.

“Chu Khởi Minh, ông bị tình nghi liên quan đến vụ án cố ý giết người đặc biệt nghiêm trọng tại thôn Hướng Dương hai mươi năm trước, khai thác khoáng sản trái phép, làm giả hồ sơ và nhiều tội danh khác. Ông đã bị bắt.”

Trên màn hình lớn, hình ảnh cuối cùng dừng lại.

Chu Khởi Minh nhìn những bộ xương trắng chất đống trên màn hình, dường như nhìn thấy 127 oan hồn chết không nhắm mắt đó đang đòi mạng mình.

Phòng tuyến tâm lý của ông ta hoàn toàn sụp đổ.

“Á ——! Đừng tìm tôi! Không phải tôi! Là do bọn chúng không nghe lời! Là bọn chúng đáng chết!”

Ông ta gào thét một cách lộn xộn, vung tay múa chân, hoàn toàn điên loạn.

Ông ta đã tự miệng mình thừa nhận tội ác trước mặt tất cả giới truyền thông.

Đèn flash nháy liên hồi, tiếng “tách tách” vang thành một dải, ghi lại khoảnh khắc xấu xí nhất, chân thực nhất của vị “đại từ thiện” này.

Chính nghĩa có thể đến muộn, nhưng rốt cuộc, nó đã không vắng mặt.

09

Chu Khởi Minh cùng tập đoàn tội phạm của ông ta bị tóm gọn hoàn toàn.

Vụ án oan của thôn Hướng Dương bị phong kín suốt hai mươi năm đã gây chấn động cả nước.

Trước những bằng chứng thép, tất cả những người liên quan đều phải chịu sự trừng phạt nghiêm khắc nhất của pháp luật, Chu Khởi Minh bị tuyên án tử hình, thi hành án ngay lập tức.

Chân tướng vụ tai nạn mỏ thôn Hướng Dương được các phương tiện truyền thông lớn đưa tin sâu rộng, khơi dậy sự phản tỉnh và thảo luận sâu sắc trong toàn xã hội về tội ác đẫm máu của việc tích lũy tư bản nguyên thủy.

Tôi đã rửa sạch mọi nghi ngờ, được trả tự do vô tội.

Với tư cách là nhân chứng then chốt của vụ án, trải nghiệm của tôi cũng được đưa vào trong các bài báo, nhưng Lục Xuyên rất tâm lý đã lược bỏ tất cả những phần siêu nhiên, mô tả nó thành “hiện tượng cảm thông” phát sinh dưới chấn thương tinh thần cực lớn và môi trường đặc thù của tôi.

Tôi chấp nhận cách nói này.

Bởi vì tôi biết, câu chuyện về lũ trẻ không cần phải bị người đời coi như một câu chuyện lạ ly kỳ để săn tin. Thứ các con cần là sự yên nghỉ, là sự công bằng.

Lục Xuyên đích thân đến trại tạm giam đón tôi.

Anh cởi bỏ cảnh phục, mặc một bộ đồ bình thường, đứng dưới ánh mặt trời, lần đầu tiên nở một nụ cười đầy hối lỗi với tôi.

“Xin lỗi cô, cô giáo Cố. Còn nữa, cảm ơn cô.”

Tôi lắc đầu: “Người nên nói lời cảm ơn là tôi mới đúng.”

Nếu không có sự kiên trì của anh, tôi có lẽ thực sự đã bị coi như một kẻ điên, và những oan hồn đó sẽ mãi mãi không thấy ánh mặt trời.

Vô số phương tiện truyền thông muốn phỏng vấn tôi, chính phủ cũng muốn trao tặng tiền thưởng vì hành động nghĩa hiệp, nhưng tôi đều từ chối.

Yêu cầu duy nhất của tôi là hy vọng chính phủ có thể cải táng cho những người gặp nạn ở thôn Hướng Dương, cho họ một nơi an nghỉ cuối cùng tươm tất.

Yêu cầu này nhanh chóng được phê duyệt.

Chính phủ xuất vốn, trên nền cũ của thôn Hướng Dương đã dọn sạch phế tích, xây dựng một nghĩa trang và một đài kỷ niệm.

Trên đài kỷ niệm khắc tên của 127 người gặp nạn.

Tôi biết, mình nên đi cùng các học trò lên lớp một tiết cuối cùng, làm lễ chia tay cuối cùng rồi.

10

Tôi một lần nữa trở lại thôn Hướng Dương.

Nơi này đã khoác lên mình diện mạo hoàn toàn mới.

Những đống đổ nát tan hoang trước kia đã được dọn dẹp sạch sẽ, thay vào đó là từng dãy bia mộ ngay ngắn, trang nghiêm.

Ánh nắng rất đẹp, chiếu rọi ấm áp lên những phiến đá xanh.

Tôi đặt một tấm bảng đen nhỏ trước bia mộ của lũ trẻ.

Giống như mỗi ngày trong suốt tám năm qua, tôi cầm lấy phấn, bắt đầu lên lớp.

“Các em, hôm nay chúng ta học tiết cuối cùng.”

Giọng tôi hơi nghẹn lại, nhưng tôi cố gắng mỉm cười.

“Hôm nay, cô giáo dạy các em viết hai chữ này.”

Trên bảng đen, tôi nắn nót từng nét một, nghiêm túc viết xuống hai chữ đó.

“Tạm. Biệt.”

Vào khoảnh khắc tôi viết xong nét cuối cùng và đặt viên phấn xuống.

Ánh nắng rực rỡ xuyên qua lớp mây, không chút giữ lại mà trải dài khắp thung lũng.

Trong ánh hào quang vàng óng đó, tôi dường như lại nhìn thấy ngôi làng quen thuộc ấy.

Khói bếp, hàng rào, và cây hòe già khổng lồ đầu làng.

Yaya dẫn theo tất cả bọn trẻ, mặc những bộ quần áo mới mà tôi mua cho các con, đứng ngay ngắn dưới gốc cây hòe già, mỉm cười với tôi.

Lần này, các con không còn bị trói buộc nữa.

Từng đứa một, các con dũng cảm bước ra khỏi phạm vi của cây hòe già, bước vào ánh nắng mà các con từng không thể đặt chân tới.

Ánh mặt trời ấm áp bao bọc lấy cơ thể nhỏ bé, bán trong suốt của các con.

Yaya đứng ở vị trí dẫn đầu, con bé hướng về phía tôi, ra sức vẫy tay, hô vang thật lớn, thật rõ ràng:

“Cô giáo —— Tạm biệt ——!”

Tất cả bọn trẻ cùng cúi người chào tôi thật sâu.

Hình bóng của các con tan dần trong ánh nắng, cuối cùng hóa thành vô số đốm sáng vàng óng, bay theo gió, trở về với mảnh đất mà các con hằng yêu dấu.

Tôi lệ rơi đầy mặt nhưng vẫn mỉm cười, ra sức vẫy tay về hướng các con biến mất.

“Tạm biệt, các học trò của cô.”

Trên cổ tay, chuỗi vòng xương ngón tay từng khiến tôi rơi vào ác mộng, lại cũng từng chỉ dẫn tôi tìm thấy chân tướng, dưới cái nhìn của tôi, đã âm thầm hóa thành lớp bột tinh khiết.

Gió thổi qua là tan biến.

Cát bụi lại trở về với cát bụi.

Các con cuối cùng đã có được sự an nghỉ thực sự.

11

Tôi không quay về thành phố từng khiến tôi đau lòng kia.

Số tiền thưởng mà tôi từng từ chối, cuối cùng vẫn đến tay tôi theo một cách khác.

Tôi dùng nó cộng với toàn bộ tiền tiết kiệm của bản thân để thành lập một quỹ khuyến học nhỏ.

Tên của quỹ hội gọi là “Hoa Hướng Dương”.

Nó chuyên tài trợ cho những đứa trẻ giống như học trò của tôi, sống ở những vùng sâu vùng xa, cũng khát khao kiến thức, khát khao được nhìn thấy thế giới ngoài núi như vậy.

Từ một giáo viên vùng cao, tôi đã trở thành một người bôn ba vì quỹ khuyến học.

Tôi đã đến thăm nhiều vùng sâu vùng xa giống như thôn Hướng Dương, mang sách vở và văn cụ đến cho các trường học ở đó, nộp đơn xin học bổng cho những đứa trẻ nghèo.

Lục Xuyên thỉnh thoảng sẽ nghỉ phép đến thăm tôi, chúng tôi đã trở thành những người bạn rất tốt.

Có một lần anh ấy kể với tôi rằng, các nhà địa chất và nhà vật lý đã nghiên cứu sâu về hầm mỏ đó, phát hiện ra loại quặng đá đặc biệt kia thực sự chứa một nguyên tố phóng xạ chưa biết, có thể ảnh hưởng và ghi lại từ trường sinh học một cách cực lớn trong một phạm vi nhất định.

Anh ấy nói, trải nghiệm của tôi có lẽ vào một ngày nào đó trong tương lai có thể được giải thích bằng khoa học.

Tôi đối với điều này chỉ cười xòa.

Chân tướng là gì, khoa học giải thích thế nào, đối với tôi mà nói đã không còn quan trọng nữa rồi.

Quan trọng là, tôi đã thực sự sở hữu quãng thời gian đó.

Trong một ngôi trường tiểu học vùng cao mới, tôi nhìn lũ trẻ chạy nhảy trên sân trường, từng gương mặt cười rạng rỡ, thuần khiết như tuyết trên đỉnh núi.

Tôi dường như nhìn thấy hình bóng của Yaya, của Thạch Đầu, của Hổ Tử trên người các em.

Tận sâu trong tim tôi, vết thương kéo dài tám năm để lại vì sự ra đi đột ngột của em trai, trong quá trình che chở cho học trò thôn Hướng Dương và tiếp tục nối dài sự che chở này, đã hoàn toàn được chữa lành.

Tôi không còn là kẻ đào ngũ khỏi thành phố để tự đày ải mình nữa.

Tôi đã tìm thấy ý nghĩa thực sự của đời mình.

Tôi biết, tám năm đó không phải ảo giác, không phải ác mộng.

Đó là quãng thời gian nặng nề nhất, nhưng cũng trân quý nhất trong cuộc đời tôi.

12

Một ngày vài năm sau đó, tôi nhận được một kiện hàng từ trấn Thanh Khê.

Mục người gửi để trống.

Tôi nghi hoặc mở kiện hàng ra, bên trong là một chiếc túi bưu tá màu xanh cũ kỹ, đã bạc màu và một lá thư.

Nét chữ trong thư run rẩy.

Tôi nhận ra rồi, đó là chữ của “lão bưu tá”.

Lá thư do con trai ông viết thay, anh ấy nói lão bưu tá đã qua đời một tháng trước, trước khi lâm chung đã dặn dò anh nhất định phải gửi những thứ này cho tôi.

Trong thư đã hé lộ một bí mật cuối cùng, cũng là bí mật ấm áp nhất.

Hóa ra, lão bưu tá chính là người duy nhất sống sót của thôn Hướng Dương năm đó.

Vào ngày tai nạn mỏ, hay nói cách khác là vụ thảm sát xảy ra, ông ấy tình cờ được trưởng thôn phái xuống núi để đưa thư cho người thân ở xa, nhờ đó mà thoát được một kiếp nạn.

Nhưng sau khi trở về, thứ ông thấy là một biển lửa và đống đổ nát.

Ông ấy sợ đến mất mật, từ đó ẩn tính mai danh, sống trong nỗi cắn rứt và sợ hãi vô tận, không dám nói ra chân tướng với bất kỳ ai.

Điều ông có thể làm chỉ là hằng năm lén lút xuống chân núi tế bái, đốt một xấp tiền giấy cho những người đồng hương đã khuất.

Tám năm trước, ông phát hiện tôi đã lên núi, hơn nữa còn bình an vô sự ở lại đó.

Ông đã bí mật quan sát rất lâu, phát hiện tôi sống trên núi rất tốt, thậm chí có thể nhận được các kiện hàng ông đặt ở miếu Sơn Thần.

Ông tin rằng chính linh hồn của những người đồng hương trên trời có linh thiêng đã đón nhận cô gái lương thiện là tôi.

Thế là, ông âm thầm sắm vai “người bưu tá”, canh giữ bí mật không ai hay biết này, bất kể mưa nắng, truyền đi sợi dây liên kết duy nhất cho tôi trên núi và thế giới dưới núi.

Ông ấy nói trong thư rằng ông cảm ơn tôi.

Cảm ơn tôi đã thay ông, thay tất cả những người đã khuất, hoàn thành tâm nguyện kêu oan mà họ không thể hoàn thành.

Cuối thư có một câu do đích thân lão bưu tá viết, nét chữ đã vẹo vọ nhưng lực viết như muốn xuyên thấu mặt giấy.

“Cô giáo Cố, cô không phải đã gặp ma đâu.”

“Cô là đã gặp được một phần lương thiện và kỳ vọng mà cả làng đã dốc hết sức lực để giữ lại.”

Tôi cầm lá thư, đứng trong mảnh sân nhỏ của quỹ hội, nhìn ánh hoàng hôn xa xăm đang nhuộm chân trời thành một màu đỏ cam ấm áp.

Nước mắt một lần nữa rơi xuống.

Lần này, lại không hề có bất kỳ sự bi thương nào, chỉ có sự ấm áp vô tận tràn đầy.

Hóa ra, tôi chưa bao giờ đơn độc trong việc che chở.

Sự lương thiện và che chở xuyên qua sinh tử suốt hai mươi năm này, kể từ khoảnh khắc tôi bước chân vào ngọn núi lớn, đã luôn, luôn tồn tại ở đó.