Tám năm qua, thẻ ngân hàng của Cố Niệm mỗi tháng đều có những hồ sơ chi tiêu cố định, số tiền không lớn, đều là mua sắm trực tuyến thực phẩm, sách vở, văn cụ, quần áo và các nhu yếu phẩm sinh hoạt khác.
Nhưng cô ấy chưa bao giờ rút một đồng tiền mặt nào từ bất kỳ cây ATM nào.
Một người sống trong ngôi làng miền núi biệt lập với thế giới, tám năm không dùng tiền mặt? Chuyện này sao có thể?
Càng kỳ lạ hơn là, tất cả địa chỉ nhận hàng của chuyển phát nhanh đều trỏ về một điểm nhận hộ ở “trấn Thanh Khê” dưới chân núi.
Tên người nhận… Cố Niệm.
Lục Xuyên lập tức cử người đến trấn Thanh Khê điều tra.
Hai giờ sau, tin tức truyền về, họ đã tìm thấy chủ điểm nhận hộ đó, cũng tìm thấy một nhân vật then chốt — một “lão bưu tá” họ Vương.
Theo lời chủ điểm nhận hộ, tám năm qua, cứ vào những ngày cố định mỗi tháng, lão bưu tá này đều đến lấy đi các kiện hàng của Cố Niệm.
Cảnh sát nhanh chóng tìm thấy “lão bưu tá” này.
Đó là một ông lão gầy gò ngoài bảy mươi tuổi, khuôn mặt đầy sương gió, trầm mặc ít lời.
Đối mặt với sự thẩm vấn của cảnh sát, ông lão thừa nhận mình thực sự mỗi tháng đều giúp một người tên là “cô giáo Cố” đưa thư và kiện hàng.
“Ông giao đến đâu? Thôn Hướng Dương à? Ông có gặp ai khác trong làng không?” Cảnh sát truy vấn.
Trong đôi mắt đục ngầu của lão bưu tá loé lên những cảm xúc phức tạp, ông lão lắc đầu, giọng khàn đặc nói: “Tôi… tôi chưa từng lên núi.”
“Vậy đồ đạc đưa cho cô ấy thế nào?”
“Dưới chân núi có một ngôi miếu Sơn Thần nhỏ, đã sớm bỏ hoang rồi. Lần nào tôi cũng để đồ lên ‘bàn thờ’ trong miếu, gõ ba tiếng vào quả chuông sắt trước cửa miếu, rồi đi xuống núi. Ngày hôm sau đồ đạc sẽ biến mất. Tôi… tôi chưa bao giờ gặp cô giáo Cố đó, càng chưa từng thấy thôn Hướng Dương nào cả.”
Câu trả lời này khiến tất cả mọi người đều cảm thấy lạnh sống lưng.
Một người bưu tá chưa từng lên núi, chỉ để đồ dưới chân núi.
Một giáo viên khẳng định chắc nịch mình đã sống trên núi suốt tám năm.
Giữa họ, dường như ngăn cách bởi một lớp rào chắn vô hình, không thể vượt qua.
Lục Xuyên nghe báo cáo qua điện thoại, ngón tay vô thức gõ nhịp xuống mặt bàn.
Đúng lúc này, phía trại tạm giam gọi điện đến, nói rằng cảm xúc của Cố Niệm rất kích động, yêu cầu gặp anh ta, nói là có manh mối quan trọng cung cấp.
…
Gặp lại Lục Xuyên, tôi không chờ được nữa mà đem những phát hiện của mình nói ra hết một lượt.
“Cây hòe già! Còn cả điện thoại nữa! Họ không bao giờ rời khỏi làng, cũng không bao giờ cho tôi chụp ảnh! Còn nữa, tất cả đồ đạc của tôi đều là do một lão bưu tá giúp tôi đưa lên núi, các anh có thể đi tìm ông ấy! Ông ấy nhất định biết gì đó!”
Cảm xúc của tôi rất kích động, chiếc còng tay theo động tác của tôi mà kêu loảng xoảng.
Lục Xuyên im lặng lắng nghe, không ngắt lời tôi.
Đợi tôi nói xong, anh ta mới chậm rãi lên tiếng: “Chúng tôi đã tìm thấy lão bưu tá đó rồi.”
Trong lòng tôi dâng lên niềm vui: “Ông ấy nói thế nào?”
Ánh mắt Lục Xuyên trở nên thâm trầm, anh ta lặp lại từng chữ lời khai của lão bưu tá.
Nghe xong, cả người tôi sững lại.
Chỉ đưa đến chân núi?
Để trên bàn thờ?
Chuyện này… sao có thể chứ?
Tôi nhớ rõ mồn một, lần nào cũng là người bưu tá đeo túi bưu kiện màu xanh, làn da đen sạm đó thở hổn hển đưa kiện hàng tận tay cho tôi, tôi còn đưa cho ông ấy một bát nước, nghe ông ấy kể về những tin tức dưới núi.
Tại sao… tại sao ký ức của chúng tôi lại xuất hiện độ lệch lớn đến thế?
Hy vọng của tôi một lần nữa bị hiện thực đánh tan nát.
Nhìn khuôn mặt trắng bệch trong phút chốc của tôi, Lục Xuyên lại đưa ra một quyết định nằm ngoài dự liệu của tất cả mọi người.
Anh ta lấy từ túi chứng cứ ra bản báo cáo xét nghiệm chuỗi vòng tay xương người, chỉ vào một hạng mục trong đó.
