Chiếc còng lạnh lẽo siết chặt lại. Hai cảnh sát kéo tôi đứng dậy, lôi ra ngoài.
Ánh mắt tôi, lần cuối cùng, rơi xuống chuỗi vòng trên bàn.
Thứ từng là báu vật quý giá nhất của tôi, giờ đây, lại trở thành bùa đòi mạng kéo tôi thẳng xuống địa ngục.
02
Tường của trại tạm giam là màu xám, trần nhà cũng là màu xám, ngay cả ánh sáng hắt vào từ ô cửa sổ nhỏ hẹp cũng mang theo một lớp tuyệt vọng xám xịt.
Tôi cuộn tròn trên tấm ván giường lạnh lẽo, đầu óc rối loạn như một mớ bòng bong.
Những lời Lục Xuyên nói, những bức ảnh phế tích, danh sách những người tử nạn, giống như vô số mũi kim châm cứu, liên tục đâm vào dây thần kinh của tôi.
Tôi thật sự điên rồi sao?
Tám năm đó, thật sự chỉ là một giấc mộng dài mà tôi tưởng tượng ra vì nỗi đau mất người thân?
Không.
Không đúng.
Tôi bật dậy, hai tay ra sức vò tóc, ép bản thân phải bình tĩnh lại giữa bờ vực sụp đổ.
Ảo giác sẽ không có xúc giác, không có nhiệt độ, càng không thể có nhiều… nhiều chi tiết chân thực đến thế!
Tôi nhớ mùi thuốc lào từ tẩu thuốc của bác trưởng thôn họ Lý, cay nồng mà nồng hậu.
Tôi nhớ bánh hành áp chảo của thím Trương thơm thế nào, lần nào thím cũng để dành cho tôi miếng to nhất.
Tôi nhớ những bàn tay nhỏ xíu của lũ trẻ kéo vạt áo tôi, ngước mặt lên hỏi tôi thế giới ngoài núi trông như thế nào.
Những thứ này… sao có thể là giả được!
Nếu tất cả đều là giả, vậy cuộc sống của tôi duy trì thế nào? Những thứ tôi ăn, tôi dùng đều từ đâu mà có?
Tôi nhắm mắt lại, như người chết đuối cố sức bám lấy cọng rơm cứu mạng.
Từng thước phim hình ảnh lướt nhanh qua đại não.
Đột nhiên, một chi tiết bị tôi ngó lơ bấy lâu nay, giống như một tia chớp xé toạc dòng suy nghĩ hỗn loạn.
Tôi bừng tỉnh mở mắt.
Cây hòe già!
Cây hòe già khổng lồ ở đầu làng!
Suốt tám năm qua, dân làng, bao gồm cả lũ trẻ hiếu động, dường như chưa bao giờ có một ai bước ra khỏi phạm vi che phủ của cây hòe già dù chỉ một bước.
Bác trưởng thôn Lý đã không dưới một lần cảnh báo tôi rằng bên ngoài núi có “chướng khí”, không tốt cho họ, bảo tôi nếu không cần thiết thì đừng nhẹ lòng xuống núi.
Lúc đó, tôi chỉ coi đó là sự mê tín chất phác của người miền núi, còn cười bảo đảm với họ rằng tôi sẽ luôn ở bên cạnh họ.
Nhưng giờ nghĩ lại, điều này hoàn toàn phi lý.
Còn nữa, điện thoại!
Điện thoại của tôi ở trong làng vĩnh viễn không có tín hiệu. Dân làng giải thích là do núi quá cao, sóng không vào được.
Họ không bao giờ cho tôi chụp ảnh họ, nói rằng máy ảnh sẽ hút mất linh hồn con người.
Tôi cứ ngỡ là họ bảo thủ, giờ nghĩ lại, đó giống như một sự… né tránh có chủ đích hơn. Họ đang né tránh việc bị công nghệ hiện đại ghi lại!
Những chi tiết bất thường này, dưới sự che đậy của những ngày thường ấm áp trước đây, vốn dĩ nhỏ nhặt không đáng kể, nhưng lúc này lại giống như những đốm lân quang trong bóng tối, phác họa nên một đường nét quái dị và kinh hoàng.
Ký ức của tôi, nhất định phải có một mắt xích nào đó có thể khớp được với thế giới thực!
…
Cùng lúc đó, trong văn phòng Đội Cảnh sát Hình sự thành phố, khói thuốc mù mịt.
Lục Xuyên chằm chằm nhìn vào hồ sơ của Cố Niệm trên màn hình máy tính, đôi mày khóa chặt.
Kết quả giám định tâm thần sơ bộ đã có, Cố Niệm không có bất kỳ tiền sử bệnh tâm thần nào, logic rõ ràng, tư duy bình thường, chỉ có cảm xúc hơi bất ổn do chịu cú sốc quá lớn.
Một người bình thường, sao có thể tin chắc rằng mình đã sống trong một ngôi làng ma suốt tám năm?
Anh ta phiền não dụi tắt đầu thuốc, bấm mở lịch sử giao dịch tài khoản ngân hàng của Cố Niệm.
Nhìn qua một lượt, anh ta phát hiện ra điểm bất ổn.
