Anh cúi xuống, hàng mi dài đổ bóng che khuất hết cảm xúc.
“Tôi không xứng với cô nữa, Thẩm Nguyệt.” Anh nói nhỏ, “Tôi mất hết nhan sắc, thân thể cũng…”
“Vậy thì sao?” Tôi ngắt lời, “Tôi yêu con người Lục Trấn Hoa, không phải khuôn mặt hay thân xác. Dù sau này anh có không thể đứng dậy nữa, tôi sẽ nuôi anh. Dù anh không thể… cũng không sao, chúng ta đã có con rồi.”

Lời tôi như hòn đá ném vào hồ nước tĩnh lặng trong anh, làm dậy từng vòng sóng.
Anh bỗng ngẩng lên, khóe mắt đỏ hoe, vết sẹo đáng sợ kia cũng vì cảm xúc mà co giật nhẹ.
“Cô không chán ghét tôi sao?”

“Tôi chán ghét anh chỉ vì anh hèn nhát.” Tôi hít một hơi, nước mắt vẫn không nén được mà rơi, “Anh dựa vào cái gì để quyết định thay tôi? Dựa vào cái gì mà nghĩ rằng đẩy tôi đi là tốt cho tôi? Lục Trấn Hoa, anh có hỏi tôi chưa, tôi có muốn không?”

Anh đưa tay như muốn chạm vào mặt tôi, nhưng dừng lại giữa không trung rồi buông rũ xuống.
“Xin lỗi.”

Đây là câu đầu tiên anh nói sau khi tỉnh — không phải trách móc, không phải đuổi đi, mà là một lời xin lỗi.
Tôi biết, bức tường dày ngăn cách chúng tôi cuối cùng đã bắt đầu sụp đổ.

Những ngày sau đó tôi ở lại bệnh viện, toàn tâm chăm sóc anh.
Tôi ngày ngày lau mình cho anh, cho anh ăn, ngồi nói chuyện cùng. Đồng đội trong đơn vị tới thăm đều trêu: “Anh hùng Lục lần này đúng là được phúc từ họa, nhặt được bảo mẫu tốt nhất.”
Anh lặng im nghe, thoáng khi miệng khẽ nhếch lên.

Dưới sự chăm sóc của tôi, cơ thể anh dần hồi phục. Vết thương trên lưng bắt đầu lành, sắc mặt cũng hồng hào hơn.
Chỉ có điều, anh vẫn ít cười, ít lần chủ động nhắc đến tương lai của hai đứa.
Tôi cảm nhận được, rào cản trong tim anh vẫn chưa vượt qua.

Hôm đó tôi đọc báo cho anh nghe, có bài viết về thân nhân liệt sĩ. Tôi đọc xong, vô tình hỏi: “Lục Trấn Hoa, khi anh khỏe lại, mình đi đăng ký kết hôn nhé? Cho đứa bé một danh chính ngôn thuận.”
Anh cầm ly nước, tay đứng hình, im lặng lâu lắm.
“Thẩm Nguyệt,” anh nhìn tôi, ánh mắt đầy giằng xé, “cô nên suy nghĩ kỹ. Theo tôi sẽ rất khổ.”

“Tôi không sợ khổ,” tôi ngắt lời, “tôi chỉ sợ anh muốn đẩy tôi cho người khác.”

Lời đó khiến mặt anh trắng bệch ngay lập tức.
Tôi biết mình đã chạm đúng chỗ đau của anh.

07

Sau cuộc nói chuyện đó, giữa chúng tôi lại rơi vào một trạng thái căng cứng và tinh tế.
Anh không còn nói chuyện đẩy tôi ra nữa, nhưng cũng không nhắc đến chuyện kết hôn. Anh đối xử với tôi chu đáo đến từng li, nhưng trong sự chu đáo ấy luôn lẩn khuất một nét đề phòng, như muốn bù đắp.

Tôi tức ứ trong lòng, nhưng lại chẳng biết phải bùng lên thế nào.
Bụng tôi ngày một to, hành động cũng trở nên vụng về.

Một đêm nọ tôi phải dậy đi vệ sinh, bước hụt một cái, suýt té ngã.
“Cẩn thận!”
Một tiếng hét, Lục Trấn Hoa như từ đâu bật dậy, lồm cồm bò xuống giường, lao tới và đỡ tôi kịp lúc trước khi tôi ngã.

Tôi chẳng hề hấn gì, còn anh vì động tới vết thương ở lưng mà rên lên một tiếng, mồ hôi lạnh đã ướt đẫm trán anh.
“Lục Trấn Hoa!” Tôi hoảng hốt, vội vàng muốn đỡ anh dậy.
“Đừng động, đừng động tôi.” Anh nắm chặt tay tôi, giọng run run, “Em… em có sao không? Con ở đâu?”

Trong khoảnh khắc đó, mọi oán giận, mặc cảm trong tôi tan biến.
Cái tên ngốc ấy, đến lúc này vẫn chỉ lo cho tôi và đứa con.

“Chúng ta ổn.” Tôi nức nở nói, “Anh đứng dậy đi, em gọi bác sĩ!”
“Anh không sao.” Anh thở nặng mà cố ngồi dậy, cẩn thận kiểm tra bụng tôi, “Thật sự không sao chứ?”
“Không!”

Khi biết cả tôi và con đều an toàn, anh mới thở phào, uể oải dựa vào tường như kiệt sức.
Dưới ánh đèn, tôi thấy băng trên lưng anh đã lại thấm máu.
Nước mắt tôi rơi ầm ầm.

Tôi dìu anh, từng chút một trở lại giường. Khi băng bó lại vết thương cho anh, tay tôi không ngừng run.
“Đừng khóc nữa.” Anh nắm tay tôi, lấy ngón cái xoa nhẹ mu bàn tay tôi, “Khóc nữa thì sẽ không đẹp.”

Đó là câu nói thân mật như vậy đầu tiên anh nói với tôi kể từ khi về.
Tôi nhìn anh, nhìn vết sẹo xấu trên mặt, nhìn niềm xót thương và ăn năn trong mắt anh, rồi không kiềm được nữa.

“Lục Trấn Hoa, anh định dày vò em đến khi nào?” Tôi ôm anh khóc rống lên, “Nếu anh thấy mình có lỗi thì cưới em đi! Để em chính thức chăm anh, sinh cho anh đứa con! Đừng cứ nửa nồng nửa lạnh thế này, như thế là gì?”

Thân mình anh cứng đờ, ôm chặt lấy cánh tay tôi hơn.
“Anh sợ… anh sợ không thể cho em hạnh phúc.” Giọng anh run rẩy, yếu ớt.
“Hạnh phúc của em, em tự quyết!” Tôi ngẩng lên, vuốt mặt anh, rồi hôn thật mạnh.

Tôi hôn lên trán láng mịn của anh, hôn lên đôi mắt anh nhắm chặt, cuối cùng hôn xuống vết sẹo dữ tợn kia.
Thân anh run rẩy dữ dội.
“Em không sợ,” Tôi áp môi lên vết sẹo, từng chữ nói ra rõ ràng, “Lục Trấn Hoa, em không sợ gì cả. Em chỉ sợ anh không cần em.”

Trong bóng tối, tôi cảm nhận được một giọt nóng rơi lên mu bàn tay mình.
Đó là nước mắt của anh.
Gã đàn ông cứng rắn vốn chảy máu không chảy lệ ấy đã khóc.

Anh đột ngột lật người, đè tôi xuống, trong một cử chỉ gần như thành kính, anh đáp lại nụ hôn.
Nụ hôn đó chứa đầy niềm vui như tìm lại được và tình yêu bị dồn nén bấy lâu.
“Cưới, anh sẽ cưới em.” Anh thì thầm vào tai tôi bằng giọng khàn khàn, “Mai anh sẽ đi làm thủ tục.”

08

Ngày hôm sau, Lục Trấn Hoa thật sự nhờ Ủy viên Lưu giúp nộp đơn xin kết hôn.
Tốc độ duyệt đơn còn nhanh hơn chúng tôi tưởng. Khi Ủy viên Lưu đích thân mang hai tấm giấy chứng nhận hôn nhân đỏ chói đến tận tay, còn cười đùa:
“Tổ chức cũng mong hai người sớm thành đôi. Nếu còn chậm trễ, công tác tư tưởng của cả đoàn chúng tôi cũng chẳng làm nổi nữa.”

Lục Trấn Hoa cầm quyển sổ đỏ, lật đi lật lại ngắm nhìn, như đứa trẻ mới nhận kẹo quý. Ngay cả vết sẹo trên mặt anh, dường như cũng mềm lại vì tâm tình hân hoan.
“Vợ à,” anh khẽ gọi, cẩn trọng như sợ tôi không nghe thấy, “từ nay về sau anh chính là của em.”
Tôi bị dáng vẻ ngốc nghếch ấy làm bật cười, nhưng trong lòng lại ngọt ngào đến mức sủi bọt.

Vì thương tích chưa lành hẳn, chúng tôi không làm đám cưới, chỉ mời Ủy viên Lưu cùng vài chiến hữu thân thiết ăn một bữa cơm xem như chúc mừng.
Trong bữa tiệc, ai cũng tranh nhau nâng chén chúc anh, nói anh qua cơn hoạn nạn, lại cưới được vợ hiền, quả thật phúc về sau vô tận.
Anh từ chối tất cả, một giọt rượu cũng không uống.
“Vợ tôi đang mang thai, không chịu nổi mùi rượu.” Anh vừa nói vừa gắp con tôm đã bóc vỏ đặt vào bát tôi, giọng điệu đầy chính khí, ánh mắt cưng chiều không cách nào che giấu.

Đám chiến hữu ồn ào trêu, bảo anh biến thành “ông chồng sợ vợ”.
Anh chẳng phản bác, chỉ nhe răng cười, lộ ra hàm răng trắng đều. Đó là lần đầu tiên kể từ khi trở về, tôi thấy anh cười rạng rỡ đến vậy.

Cuộc sống sau hôn nhân bình dị mà ấm áp.
Đơn vị phân cho chúng tôi một căn nhà tập thể nhỏ trong khu quân khu. Tuy đơn sơ, nhưng tôi dọn dẹp gọn gàng, trở thành một mái ấm sạch sẽ, ấm cúng.

Thân thể Lục Trấn Hoa hồi phục rất tốt, chẳng mấy chốc đã có thể xuống giường đi lại. Việc anh thích nhất mỗi ngày là kê cái ghế con ra sân ngồi, nhìn tôi loay hoay giặt giũ, hoặc ghé sát vào bụng tôi đã nhô cao, chăm chú lắng nghe động tĩnh bên trong.
“Vợ à, em nói con sẽ là trai hay gái?” Anh háo hức hỏi.
“Trai hay gái cũng tốt.” Tôi xoa đầu anh, như đang vỗ về một chú chó to xác.
“Anh thấy chắc là gái, giống em, nhất định rất xinh.” Anh cười khờ khạo.

Có lúc, anh nhìn vào vết sẹo trên mặt mình, lặng lẽ trầm tư.
Tôi biết, anh vẫn còn để bụng.

Một hôm, tôi từ ngoài về, thấy anh ngồi trước mảnh gương nhỏ ngẩn ngơ.
Tôi bước tới, vòng tay ôm anh từ phía sau.
“Đang nghĩ gì thế?”
“Anh đang nghĩ, liệu có dọa con sợ không.” Giọng anh ủ rũ.