Tôi vòng ra trước, nâng mặt anh lên, hôn khẽ lên vết sẹo.
“Đây là huân chương của anh, cũng là niềm tự hào của em và con.” Tôi nói, “Lục Trấn Hoa, trong mắt em, anh là người đàn ông tuấn tú nhất thế gian.”
Mắt anh lại hoe đỏ, ôm chặt tôi vào lòng.
“Thẩm Nguyệt, cảm ơn em.”
Cảm ơn em đã không bỏ rơi anh. Cảm ơn em vẫn chịu yêu một kẻ tàn khuyết như anh.

Khi đông sang, tôi trở dạ.
Lần đầu tiên, tôi thấy Lục Trấn Hoa mất hết bình tĩnh. Anh bế tôi lao ra bệnh viện, chạy nhanh như gió, miệng liên tục lẩm bẩm: “Đừng sợ, vợ à, có anh đây.”
Thực ra tôi chẳng sợ chút nào, nhìn anh hốt hoảng đến buồn cười.

Trong phòng sinh, tôi đau đến sống dở chết dở, anh ngoài phòng lại cuống đến mức xoay vòng vòng.
Khi tôi dồn hết sức cuối cùng, nghe tiếng khóc vang dội của đứa trẻ, tôi biết — chúng tôi đã cùng nhau chờ được một khởi đầu mới.

09

Đứa bé là một cậu con trai, nặng bảy cân sáu lạng, hoàn toàn khoẻ mạnh.
Y tá bế con ra cho Lục Trấn Hoa xem; anh — gã lính to cao hơn mét tám — lại bối rối đến mức không dám bế con.
“Sao… sao nó nhỏ thế, mềm thế này.” Anh khều khều má phúng phính của con, ánh mắt ngập tràn vẻ ngạc nhiên lẫn yêu thương.
Đồng đội trêu cợt, nói anh ở chiến trường tháo bom còn không thấy hồi hộp như lúc này.

Khi tôi được đẩy ra khỏi phòng sinh, anh lập tức ôm chầm lấy tôi, còn chưa kịp nhìn con một cái đã nắm chặt tay tôi.
“Vợ ơi, em vất vả rồi.” Giọng anh nghẹn ngào, mắt đỏ lên.
Trái tim tôi trong khoảnh khắc đó như được lấp đầy trọn vẹn.

Chúng tôi đặt tên cho con là Lục Niệm An — “Niệm” của nhớ thương, “An” của bình an.
Hy vọng con sẽ luôn nhớ giá trị của sự bình an khó kiếm này, hy vọng gia đình chúng tôi mãi bình an khỏe mạnh.

Trong thời gian ở cữ, Lục Trấn Hoa nhận hết mọi việc nhà và chăm sóc con.
Người đàn ông vốn quen cầm dao mổ và súng ấy bây giờ học thay tã, học cho bú, học vỗ ợ — vụng về nhưng rất nghiêm túc.
Nửa đêm con khóc, anh luôn là người tỉnh dậy đầu tiên, nhẹ nhàng bế con sang phòng bên để dỗ, sợ đánh thức tôi.

Nhìn bóng anh cao lớn bận rộn dưới ánh đèn, tôi thường thấy mọi thứ đẹp đến như một giấc mơ.
Người đã từng lạnh lùng đẩy tôi ra kia giờ dành tất cả sự dịu dàng và kiên nhẫn cho tôi và con.

Niệm An lớn lên từng ngày, nét mặt càng ra giống Lục Trấn Hoa — nhất là đôi mắt, đen láy, trong sáng.
Con chẳng sợ vết sẹo trên mặt bố chút nào, thậm chí thích đưa tay nhỏ xíu chạm vào, ê a như đang an ủi.
Mỗi khi vậy, ánh mắt Lục Trấn Hoa mềm ra đến lạ.

Sau khi lành bệnh, anh trở lại công việc. Nhờ công lao trên chiến trường và y thuật tinh thông, anh được thăng vượt cấp làm Phó trưởng khoa Ngoại trẻ nhất ở bệnh viện quân khu.
Công việc bận rộn hơn trước, lên bàn mổ là có khi mười mấy tiếng liền.
Nhưng tôi không oán than, vì tôi biết anh đang bằng cách của mình bảo vệ bình yên cho nhiều người.

Anh không còn chỉ thuộc về riêng tôi nữa — anh là anh hùng của dân, là hy vọng cho bệnh nhân.
Còn tôi, là người đứng sau anh, giữ một ngọn đèn, chờ anh trở về.

Một hôm sau ca mổ lớn, anh mệt nhoài lê về nhà.
Tôi dọn cho anh một bát mỳ nóng.
Anh ăn, nhìn con đang bò trên tấm thảm chơi với mấy món đồ, bỗng nói: “Vợ ơi, hai năm nữa, mình sinh thêm một bé gái nhé.”
Tôi ngây người một lúc rồi cười: “Được thôi.”
Anh nhìn tôi, ánh mắt chan chứa tình ý không dứt:
“Thẩm Nguyệt, đời này lấy được em là may mắn lớn nhất của anh, Lục Trấn Hoa.”

Bên ngoài, ánh trăng như nước dịu dàng rải trên mái nhà nhỏ của chúng tôi.
Tôi biết mọi gian nan đã qua, phía trước là những năm tháng dài êm ấm chờ đón.

10

Vài năm sau, vì những đóng góp xuất sắc, Lục Trấn Hoa được điều về bệnh viện quân khu lớn ở Bắc Kinh.
Gia đình chúng tôi cũng theo đó chuyển về thủ đô.
Niệm An được gửi vào trường mẫu giáo tốt nhất, thông minh và ngoan ngoãn, thành tích khiến cả xóm đều khen là “con nhà người ta”. Cậu bé sẽ hãnh diện giới thiệu với mọi người: “Bố con là quân nhân, là anh hùng!”
Vết sẹo trên mặt Lục Trấn Hoa trong mắt con trở thành huân chương sáng chói nhất.

Sự nghiệp anh ngày càng thăng tiến, trở thành chuyên gia hàng đầu về ngoại chấn thương trong nước, cứu chữa biết bao ca khó và giữ lại nhiều mạng sống.
Còn tôi, cũng không bỏ bê sự nghiệp của mình. Tôi thi đỗ chứng chỉ sư phạm và trở thành cô giáo dạy Ngữ văn ở trường của Niệm An.

Chúng tôi đón thêm một đứa con gái, như Lục Trấn Hoa mong đợi, mang nét giống tôi, có đôi mắt hay cười.
Anh đặt tên con là Tư Nguyệt, bảo rằng cả đời này anh có nợ tôi, sẽ bù đắp hết những gì đã thiếu.
Và anh đã làm được.
Anh dùng từng ngày còn lại để yêu chiều tôi như một cô gái vụng dại không biết đời.

Việc nhà anh nhận làm hết, chuyện dạy dỗ con anh tự tay lo. Anh nhớ mọi ngày kỷ niệm, vào sinh nhật tôi thì lóng ngóng học nấu món khoai thịt (thịt kho) — món tôi thích nhất.
Thỉnh thoảng tôi hỏi anh có hối tiếc về quyết định năm xưa không, anh luôn ôm tôi vào lòng, vuốt mái tóc đã xuất hiện sợi bạc, thừa nhận: “Hối tiếc. Hối tiếc vì đã chọn cách ngu ngốc để làm em đau. Nếu làm lại, anh sẽ nói với em: ‘Chờ anh, anh sẽ sống để trở về và cưới em’.”
Nhưng tôi biết, nếu thực sự gặp lại lựa chọn ấy, anh vẫn sẽ làm như cũ — vì trong sâu thẳm, anh là người đặt nước nhà và trách nhiệm lên trên hết.
Và chính điều đó khiến tôi yêu anh.

Một buổi trưa cuối tuần, nắng dịu.
Gia đình bốn người chúng tôi đi picnic trên bãi cỏ công viên.
Lục Trấn Hoa và Niệm An chơi đĩa bay, con gái dựa vào lòng tôi líu lo những câu hát không thành.
Tôi nhìn hai bố con chạy nhảy không xa, vết sẹo trên mặt anh dưới ánh nắng dường như còn nhuộm một lớp vàng ấm.
Anh chạy mệt, bước tới ngồi bên tôi, tự nhiên ôm tôi vào lòng.
“Vợ ơi,” cằm anh tựa lên đầu tôi, giọng trầm ấm và mãn nguyện, “em thấy không, chúng ta hạnh phúc biết bao.”
Tôi dựa vào ngực anh, lắng nghe tiếng tim đều đặn, gật đầu.
Quả thật, rất hạnh phúc.

Chúng tôi đã từng đi qua vực sâu, từng bị sóng gió định mệnh vùi dập — nhưng cuối cùng vẫn nắm tay nhau, biến quá khứ đắng cay thành mật ngọt ngọt ngào.

[Toàn văn hoàn.]