Người từng vì tôi mà gom hết tem phiếu đi mua vải may quần áo, từng chạy nửa thành phố trong đêm đông lạnh giá chỉ để mua cho tôi gói hạt dẻ rang đường, từng cưng chiều con cái như trân bảo — Lục Trấn Hoa ấy, sao bây giờ lại biến thành dáng vẻ thế này?

Không biết bao lâu sau, cánh cửa lại lần nữa bị đẩy mở.

Tôi tưởng anh quay lại, vội ngẩng đầu, nhưng người bước vào lại là một người đàn ông trung niên mặc quân phục, trên vai đeo quân hàm gắn sao. Gương mặt ông ta nghiêm nghị, trong ánh mắt mang theo một tia áy náy và đau xót.

“Đồng chí Thẩm Uẩn phải không?” Ông dịu giọng nói, “Tôi là chính ủy của đơn vị Lục Trấn Hoa, họ Lưu.”

Tôi vội lau đi nước mắt, lảo đảo đứng dậy, có chút lúng túng đáp:
“Chào chính ủy Lưu.”

“Khổ cho cô rồi, cô bé.” Chính ủy Lưu thở dài, đưa cho tôi một cái bình nước quân dụng, “Tên nhóc Trấn Hoa đó, đúng là đồ khốn! Có một số việc, quân đội có kỷ luật, nó không thể nói. Nhưng tôi thì khác, tôi không thể trơ mắt nhìn hai người các cô cậu cứ thế mà lỡ mất nhau.”

Tim tôi đập dồn dập.

“Nhiệm vụ lần này của cậu ta, là chín phần chết, một phần sống. Trước khi đi, tất cả mọi người đều viết di thư.” Giọng của chính ủy Lưu trầm xuống, “Nó sợ mình không về được, sợ làm cô tổn thương. Thế nên… nên mới chọn cách làm tổn thương cô nhất, để ép cô buông tay.”

“Bức thư đó, là nó dùng chính máu mình viết ra. Nó nói, chỉ khi nào cô hận nó, mới có thể quên nó, mới có thể bắt đầu cuộc sống mới.”

Trong đầu tôi “ong” một tiếng, như có thứ gì đó nổ tung ra.

Máu… thư máu?

Tôi lần tay vào túi áo, lấy ra tờ thư mà đã vò nát cả nghìn lần. Chữ trên đó thực ra có màu nâu đậm, khi ấy tôi chỉ nghĩ là mực để lâu rồi mới thế, chẳng bao giờ chợt nghĩ tới…

“Anh ấy trở về, nhưng toàn thân đầy thương tích. Vết sẹo trên mặt này là vì cứu một lính mới, bị dao đâm của địch cứa phải. Lưng còn bị thương nặng hơn, bác sĩ nói, sau này có thể…” Giọng ủy viên Lưu lặng lại một chút, đầy tiếc nuối, “có thể sẽ không còn khả năng có con được nữa.”

Không thể có… con riêng của mình?

Tôi vô thức đặt tay lên bụng mình.

Vậy thì đứa bé trong bụng tôi, có phải là mạch máu duy nhất của anh ấy?

03

“Ủy viên, ông nói thật chứ?” Giọng tôi run rẩy không thể nhận ra, tờ thư trong tay như trĩu nặng cả nghìn cân.

Ủy viên Lưu gật đầu nặng nề, ánh mắt tràn ngập đau thương: “Tên đó, đã đem cả mạng mình ra hy sinh, vì nước. Còn với bản thân, với cô, nó lại tàn nhẫn như đá.”

“Nó không nói ra là vì sợ làm cô khổ. Một thân tàn phế, một anh hùng mất mặt… nó cho rằng mình không xứng với cô.”

Hoá ra là vậy.

Tất cả oán hận, bức xúc và uất ức, trong khoảnh khắc ấy đều bị một nỗi đau và hối hận khổng lồ nuốt chửng.

Tôi ghét chính mình vì ngu dốt, ghét vì đã không nhận ra chữ nâu sẫm trên tờ giấy kia là máu sớm hơn. Tôi còn ghét anh hơn nữa — ghét anh vì tàn nhẫn, chọn cách làm tổn thương tôi để “bảo vệ” tôi.

“Anh ấy ở đâu?” Tôi níu lấy cánh tay Ủy viên Lưu như nắm được lời cứu sinh cuối cùng.

“Trong khu điều trị cách ly của bệnh viện, vết thương ở lưng bị nhiễm trùng, đang sốt cao.”

Tôi như phát điên lao khỏi phòng y tế, hướng tới khu điều trị.

Cánh cửa phòng cách ly đóng chặt, tôi chỉ có thể nhìn qua ô kính nhỏ trên cửa.

Lục Trấn Hoa nằm rũ trên giường bệnh, trần trên nửa người, cả tấm lưng quấn đầy băng ướt thấm máu. Mặt anh đỏ rực vì sốt, môi khô nứt, nhíu mày chặt, ngay cả trong cơn hôn mê cũng như đang chịu đựng nỗi đau kinh khủng.

Người từng có thể vác tôi chạy năm cây số mà không thở gấp, giờ yếu ớt như tờ giấy.

Tim tôi như bị xẻ thịt, từng nhát dao đâm vào tim.

Một nữ bác sĩ mặc áo blouse trắng tiến tới, thấy tôi bám ở cửa thì nhíu mày: “Cô là ai? Đây là phòng bệnh nặng, không được thăm.”

Thẻ tên bác sĩ ghi: Chủ trị, Vệ Mẫn.

“Tôi là… người nhà của anh ấy.” Tôi đáp mà không kịp suy nghĩ.

Vệ Mẫn nhìn tôi từ đầu tới chân, ánh mắt có phần thẳng thừng đến mức khiến tôi cảm thấy bị soi xét và khinh nghi; câu hỏi: “Người nhà? Tôi chưa thấy Trấn Hoa nhắc tới người nhà nào cả?” khiến tôi khó chịu, nhất là khi cô gọi anh bằng “Trấn Hoa” rất thân mật.

“Có hay không thì là chuyện của anh ta. Bây giờ tôi phải vào thăm.” Tôi nói.

“Không được.” Vệ Mẫn chắn trước mặt, giọng nghiêm: “Tình trạng anh ấy rất nguy kịch, cần sự yên tĩnh tuyệt đối. Cô đứng ở đây chỉ làm ảnh hưởng tới việc nghỉ ngơi của anh ấy.”

“Cô!” Tôi tức đến nghẹn lời.

Trong lúc tranh cãi, đột nhiên trong phòng vang lên tiếng báo động cấp cứu.

Vệ Mẫn biến sắc, xông vào mở cửa. Tôi cũng lẻn theo.

Trấn Hoa trên giường bắt đầu co giật, hơi thở trở nên gấp rút và yếu ớt.

“Nhịp tim giảm! Chuẩn bị sốc điện!” Vệ Mẫn hô to, y tá lập tức hành động.

Tôi sợ đến tê dại chân tay, chỉ đứng nhìn họ đắp miếng sốc điện lên ngực anh lần này qua lần khác.

Thân thể anh bật lên dưới cú sốc, rồi rớt xuống nặng nề.

Thế giới của tôi chỉ còn lại tiếng “bíp bíp bíp” của máy và giọng lệnh điềm tĩnh của Vệ Mẫn.

“Tăng liều lượng!”
“Nốt lần nữa!”

Từng phút trôi qua, tim tôi như rơi xuống vực sâu.

Khi tôi tưởng chừng đã mất anh, đường sóng trên monitor gần như thẳng lặng cuối cùng cũng khẽ động lại, hồi hộp.

Mọi người thở phào nhẹ nhõm.

Vệ Mẫn lau mồ hôi trên trán, quay sang nhìn tôi, ánh mắt phức tạp: “Cô là Thẩm Nguyệt phải không?”

Tôi sững người.

“Trong khi hôn mê, anh ấy cứ gọi cái tên này.” Cô nói, giọng mang chút chua xót khó nhận ra, “Cô nên rời đi trước đi, chờ khi anh ấy ổn lại rồi hẵng vào. À, cô đang mang thai, cảm xúc không nên lên xuống quá mạnh.”

Cô ấy thậm chí đã biết tôi có thai.

Tôi bước ra khỏi phòng, đầu gối mềm nhũn, dựa vào tường mới không ngã xuống.

Hoá ra, anh chưa quên tôi.

Chỉ là, anh không dám yêu tôi nữa.

04

Tôi dọn về ở tạm tại nhà nghỉ của bệnh viện, đó là chỗ Ủy viên Lưu đặc biệt sắp xếp cho tôi.
Mấy ngày sau, tình trạng của Lục Trấn Hoa lúc khá lúc xấu, anh vẫn chưa tỉnh lại. Vệ Mẫn viện cớ bệnh nhân cần tĩnh dưỡng, liên tục không cho tôi đến gần.
Tôi chỉ có thể mỗi ngày nhìn anh qua ô kính lạnh lẽo ấy một lần.
Cơn nghén càng lúc càng nặng, ăn gì nôn nấy, mấy ngày liền người tôi sụt mất một vòng.