Ngày hôm đó, khi đơn vị của Lục Trấn Hoa long trọng tổ chức lễ truy điệu cho anh, tôi lại co ro trong góc phòng, nôn khan đến mức trời đất u ám.

Trong mắt mọi người, anh là anh hùng, là tấm gương hiến thân vì Tổ quốc. Nhưng đối với tôi, ngay đêm trước khi làm nhiệm vụ, anh chỉ để lại một câu: “Ly hôn đi.” Rồi biến mất không một dấu vết.

Tôi nắm chặt tờ giấy xét nghiệm với chữ “Dương tính”, nhìn di ảnh đen trắng của anh, bụng nhỏ trong cơ thể tôi như khẽ giật một cái, tựa hồ đang đáp lại lời vẫy gọi vô trách nhiệm của người cha kia.

Đúng lúc giọng nói quen thuộc đến mức khắc cốt vang lên sau lưng, toàn thân tôi đông cứng, máu trong cơ thể như ngừng chảy.

“Đồng chí, cô là ai?”

Tôi kinh hãi quay đầu lại, đập vào mắt là một đôi con ngươi vừa lạnh lẽo vừa đau đớn.

Là anh — Lục Trấn Hoa! Cái tên khốn kiếp “đã chết” ấy, lại sống sờ sờ đứng ngay trước mặt tôi. Nửa bên mặt anh, kéo dài từ chân mày xuống cằm, là một vết sẹo dữ tợn của thợ săn.

01

“Anh… anh chẳng phải đã…” Tôi run rẩy chỉ vào anh, lưỡi líu lại, phía sau chữ “chết” kia thế nào cũng nói không nổi.

Gương mặt từng tuấn lãng ấy, giờ đây vì vết sẹo dữ tợn mà trở nên cứng rắn lạnh lùng. Đôi mắt từng ngập tràn ánh sao và tình ý, nay chỉ còn lại băng tuyết ngàn năm phủ kín.

“Đây là khu vực quân sự trọng yếu, người ngoài miễn vào.” Giọng anh so với gió lạnh ngoài tường thành còn buốt hơn, đóng đinh tôi ngay tại chỗ.

Những lời thì thầm xì xào của đám người chung quanh như từng cây kim châm vào tai tôi.

“Đồng chí nữ này là ai thế? Sao lại dám xông vào lễ truy điệu của bác sĩ Lục?”

“Bác sĩ Lục? Anh ta chẳng phải đã…”

“Xạo đó! Trước không lâu, anh ấy vừa từ chiến tuyến bí mật ở Tây Nam trở về, bị thương nặng. Đơn vị tung tin giả để bảo vệ anh ấy thôi. Nhỏ giọng lại đi!”

Thì ra… tất cả đều là giả.

Khối lượng thông tin khổng lồ và cảm xúc hỗn loạn như cuộn sóng đập vào đầu, khiến mắt tôi tối sầm, dạ dày cuộn trào như bị lật ngược biển cả. Cái cảm giác buồn nôn dồn nén đã lâu cuối cùng cũng bùng phát. Tôi không thể giữ nổi hình tượng bình tĩnh trước mặt anh nữa, chỉ có thể gắng gượng dựa vào vách tường, rồi nôn thốc nôn tháo.

Một bàn tay rắn rỏi, khớp xương rõ ràng đưa tới, trong lòng bàn tay là một chiếc khăn tay còn vương mùi xà phòng nhàn nhạt – đó chính là mùi hương từng quen thuộc nhất với tôi.

Nhưng chủ nhân của chiếc khăn tay ấy lại dùng giọng điệu công việc xa lạ mà tôi chưa bao giờ nghe qua, nói:
“Đồng chí này, cô có vẻ khó chịu, cần tôi đưa cô đến phòng y tế không?”

Tôi ngẩng đầu, nhìn vào đôi mắt bình lặng như hồ sâu ấy. Anh như thật sự không nhận ra tôi, hoặc là đang giả vờ rất giỏi.

Tim tôi như bị một bàn tay vô hình siết chặt, đau đến mức không thể hít thở. Tôi gạt mạnh anh ra:
“Không cần anh giả vờ tốt bụng!”

Tôi xoay người muốn bỏ chạy, nhưng cơ thể chẳng nghe lời, chân mềm nhũn, cả người liền ngã ngửa về sau.

Cú đau đớn trong tưởng tượng không xuất hiện, thay vào đó, tôi rơi vào một vòng ôm rắn chắc, lạnh lẽo như băng. Vòng ôm ấy từng là bến cảng an toàn mà tôi khao khát nhất, nhưng bây giờ lại giống như một khối sắt lạnh ngắt.

“Buông ra!” Tôi giãy dụa, nhưng tay anh càng siết chặt hơn.

“Đừng động.” Anh hạ lệnh bằng giọng trầm thấp, rồi bế ngang tôi lên:
“Cô đang sốt.”

Nhiệt độ cơ thể bỏng rẫy xuyên qua lớp áo mỏng truyền đến, lúc này tôi mới nhận ra bản thân đang run rẩy phát lạnh. Bị anh bế trên tay, đoạn đường ngắn đến phòng y tế, tôi lại cảm thấy như đi qua cả một thế kỷ.

Tôi nhận ra vô số ánh mắt bám lấy chúng tôi – có tò mò, có hoài nghi, cũng có… dò xét.

Trong phòng y tế, anh đặt tôi lên chiếc giường bệnh đơn sơ. Động tác không hẳn dịu dàng, thậm chí còn có chút thô lỗ.

“Bác sĩ! Mau đến xem, cô ấy ngất rồi.” Anh gọi vọng ra ngoài, sau đó đứng cạnh giường, lặng lẽ như pho tượng. Ánh mắt anh rơi xuống bụng nhỏ phẳng lặng của tôi, mang theo một tia phức tạp mà tôi không sao hiểu nổi.

Một y tá trẻ chạy vào, vừa nhìn thấy anh liền đỏ mặt:
“Bác sĩ Lục, anh về rồi!”

Anh chỉ gật đầu nhẹ, xem như đáp lại.

Y tá đo nhiệt độ cơ thể cho tôi, lại hỏi thăm vài tình hình. Khi nghe tôi nói dạo này thường xuyên buồn nôn và nôn khan, sắc mặt cô ấy bỗng trở nên kỳ lạ.

“Đồng chí, cô… cô có phải đã có đối tượng rồi không?”

Tôi cắn chặt môi, không nói lời nào, khóe mắt liếc sang Lục Trấn Hoa.

Sắc mặt anh vẫn không biểu cảm, nhưng tôi rõ ràng thấy bàn tay đặt bên người của anh, các khớp ngón tay vì dùng sức mà trắng bệch — đó là thói quen vô thức của anh mỗi khi căng thẳng.

Y tá thấy tôi không trả lời, liền bảo tôi đi làm xét nghiệm nước tiểu.

Khi cầm tờ kết quả trở về, bàn tay tôi run lẩy bẩy như chiếc lá rơi trong gió thu.

Tờ giấy xét nghiệm bị Lục Trấn Hoa giật lấy. Khi ánh mắt anh chạm vào chữ “Dương tính” chói mắt kia, gương mặt lạnh băng cuối cùng cũng nứt ra một khe hở.

“Của ai?” Anh mở miệng, giọng khàn khàn tựa như giấy nhám cọ xát.

02

“Của tôi, chẳng lẽ còn của anh?” Tôi chống bụng, dồn hết sức lực toàn thân để đáp trả, nước mắt lại không chịu thua mà đảo quanh hốc mắt.

Anh siết chặt tờ giấy mỏng kia, các đốt ngón tay trắng bệch, mu bàn tay nổi gân xanh chằng chịt, tưởng chừng muốn xé vụn nó ra. Vết sẹo dữ tợn trên mặt theo đường viền cằm căng lên, khiến anh thoạt nhìn như một con dã thú đang mất kiểm soát.

“Tôi hỏi lại một lần, rốt cuộc là của ai?” Anh bước lên gần hơn, bóng dáng cao lớn gần như bao trùm toàn bộ tôi, khiến cả không khí cũng trở nên ngột ngạt.

Mùi máu tanh lẫn với thuốc sát trùng từ cơ thể anh khiến tôi sặc đến nỗi phải lùi lại, thắt lưng đập mạnh vào cạnh bàn lạnh lẽo.

“Lục Trấn Hoa, anh có tư cách gì?” Tôi ngẩng đầu, đối diện thẳng ánh mắt anh:
“Năm xưa nói đi một tiếng cũng không thèm quay đầu lại là anh; viết giấy ly hôn, nói ‘chia tay’ cũng là anh. Giờ lại giả bộ tình thâm nghĩa trọng làm gì?”

“Chúng ta sớm đã không còn liên quan gì, đứa bé trong bụng tôi, chẳng liên quan nửa phần đến anh!”

Tôi nói dứt khoát, từng chữ như một lưỡi dao, đâm vào anh trước, rồi lại tàn nhẫn cắm ngược trở lại tim mình.

Anh gắt gao nhìn tôi, trong mắt là cảm xúc phức tạp tôi không hiểu nổi — có bi thương, có đau đớn, có phẫn hận, lại xen lẫn một chút… tuyệt vọng.

“Rất tốt.” Anh nghiến răng bật ra mấy chữ, xoay người bước đi, bóng lưng cứng cỏi như một kẻ ra pháp trường.

Cánh cửa bị anh “rầm” một tiếng đóng sập, làm bụi trên tường cũng rung rinh rơi xuống.

Tôi không chống đỡ nổi nữa, dọc theo bàn trượt ngồi bệt xuống đất, ôm gối, chôn đầu vào giữa, tiếng khóc bị đè nén bấy lâu cuối cùng cũng bật ra thành từng tiếng nghẹn ngào.

Tại sao? Tại sao ông trời lại để tôi gặp lại anh? Tại sao phải đúng vào lúc tôi khốn cùng nhất?