Tôi chẳng biết làm gì cả.

Tôi không biết hát, không biết múa, cũng chẳng biết chơi nhạc cụ nào.

Sở trường duy nhất của tôi là đánh nhau với thằng cháu, nhưng chẳng lẽ lại biểu diễn tảng nhau ngay tại trận?

“Vãn Vãn, em định biểu diễn gì thế?” Chị dâu nhìn tôi đầy mong đợi.

“Em…” Tôi hít một hơi thật sâu, “Em biểu diễn… lấy búa đập đá trên ngực nhé?”

Mặt chị dâu đen sì.

“Đùa thôi, em biểu diễn… nuốt kiếm nhé?”

“Lâm Vãn.”

“Được rồi được rồi, em biểu diễn… trồng cây chuối.”

Thằng cháu tôi bật cười chế giễu: “Cô mà trồng cây chuối á?”

“Khinh ai đấy?” Tôi lập tức lộn một vòng, trồng cây chuối vững vàng trên mặt đất, và rồi… tôi không biết làm sao để xuống nữa.

“Chị dâu, giúp em với, thả em xuống.”

Chị dâu đưa tay ôm trán, anh tôi bước tới, xách bổng tôi từ dưới đất lên y như xách một con gà con.

Bình luận: Anh rể nam tính quá!!

Bình luận: Cô út làm hiệu ứng chương trình buồn cười xỉu.

Bình luận: Mặc dù cô ấy chẳng biết làm gì, nhưng cô ấy biết lộn nhào, vote cho cô ấy!

Cuối cùng, với thành tích đứng chót bảng, tôi vui vẻ rinh hình phạt.

Nhân viên đưa cho tôi một quả chanh, tôi cắn một miếng, chua đến mức cả khuôn mặt nhăn nhúm lại, nhưng tôi vẫn nhớ mình phải mỉm cười.

Bình luận thi nhau chụp lại cả đống meme của tôi, đặt tiêu đề là “Gượng cười”.

Thằng cháu tôi cười hả hê thành tiếng, chị dâu lườm nó một cái nhưng nó chẳng thèm hội tụ, ngược lại còn cười to hơn.

Đợi đến khi tổ chương trình dọn dẹp xong thiết bị, tôi lén lút lẻn vào phòng thằng cháu, đổ nguyên một chai nước cốt chanh vào chai dầu gội đầu của nó.

Tôi nghe thấy tiếng hét thảm thiết vọng ra từ phòng tắm: “Lâm Vãn!! Tóc của tôi!!!”

Tôi nằm trên sofa, trở mình, tiếp tục ngủ.

Anh tôi đắp cho tôi một cái chăn mỏng.

Chị dâu đứng trên cầu thang lắc đầu: “Hai cô cháu này thật tình…”

Những ngày tiếp theo cứ thế trôi qua, mỗi ngày đều có trò vui mới, mỗi ngày đều có trận chiến mới.

Đến ngày phát sóng thứ ba, khán giả đã hoàn toàn chấp nhận phong cách của gia đình này – không phải một gia đình nghệ thuật thanh lịch như họ tưởng tượng, mà là một gia đình kỳ diệu với cảnh gà bay chó sủa, cô cháu tảng nhau, anh trai chiều chuộng, chị dâu bốc hỏa.

Nhưng khán giả lại càng thích xem hơn.

Bởi vì chân thực.

Bởi vì mỗi gia đình đều có cách chung sống riêng, và cách của nhà chúng tôi chính là: đánh nhau.

Ngày thứ tư, tổ chương trình sắp xếp một hoạt động ngoài trời – dã ngoại gia đình.

Cả nhà chúng tôi lái xe đến công viên ngoại ô.

Ánh nắng, bãi cỏ, giỏ picnic, mọi thứ đều rất tươi đẹp.

Chị dâu tôi mặc váy hoa nhí, đội mũ cói, đẹp như một bức tranh.

Anh tôi mặc sơ mi trắng, xắn tay áo lên tận khuỷu, phụ trách trải thảm picnic.

Thằng cháu tôi đeo một chiếc balo to đùng, bên trong nhét đầy đồ ăn vặt.

Còn tôi phụ trách… ăn.

Mọi việc diễn ra rất suôn sẻ, cho đến khi…

“Lâm Vãn, cái sandwich đó của cháu!”

“Mày lấy trước thì nó là của mày chắc? Cái này là do chị dâu cô làm!”

“Mẹ, mẹ nhìn cô ấy kìa!”

“Thẩm Lâm Thần, mày bao nhiêu tuổi rồi mà còn mách lẻo thế?”

“Cô lớn hơn cháu hai tuổi mà còn đi tranh đồ ăn với cháu à!”

Chị dâu tôi đang bận selfie với anh trai, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên: “Hai cô cháu chia nhau mà ăn.”

“Không chia!”

“Không chia!”

Cuối cùng, mỗi đứa tôi cắn một đầu, giống như đang kéo co, giật đứt phăng cái sandwich làm hai nửa.

Bình luận: Đây không phải dã ngoại, đây là chiến trường sinh tử.

Sau buổi dã ngoại, tổ chương trình sắp xếp một tiết mục nhỏ – các thành viên trong gia đình viết thư cho nhau, nói ra những lời bình thường không hay nói.

Chúng tôi bị chia ra các góc khác nhau để viết thư, thời gian giới hạn là mười lăm phút.

Tôi cầm giấy bút, ngồi dưới một gốc cây lớn, suy nghĩ rất lâu.

Viết cho anh trai?