Tôi uống hết ly rượu.

Vị cay làm mắt tôi hơi đỏ.

Không biết là vì rượu cay, hay vì điều gì khác.

Sau này tôi mới biết, đoạn tin nhắn tôi gửi trong nhóm họ hàng đã làm dậy sóng trong vòng bạn bè của đồng nghiệp dì Ba.

Mẹ Chu Minh Hiên vốn đang đi khắp nơi nói xấu tôi, kết quả bị người ta cầm ảnh chụp màn hình đến hỏi ngược lại.

“Bà nói con trai bà điều kiện tốt, ba căn nhà, sao không có căn nào đứng tên nó?”

Bà ta ấp úng không trả lời được.

Vì sự thật đúng là như vậy.

Ba căn nhà đó, hai căn đứng tên ông bà nội, một căn đứng tên bố Chu Minh Hiên. Chu Minh Hiên, một căn cũng không có.

Nghe nói có đủ loại lý do — người thì bảo ông bà không yên tâm, người thì nói sợ con trai tiêu xài hoang phí, cũng có người bảo bố Chu Minh Hiên muốn giữ đường lui.

Cụ thể thế nào, tôi không biết, cũng không muốn biết.

Tôi chỉ biết, cái “điều kiện ưu tú” mà họ dùng để thẩm vấn tôi, hóa ra là như vậy.

Dì Ba sau đó nói với tôi, Chu Minh Hiên lại xem mắt thêm hai người nữa, đều không thành.

Có một cô gái, ban đầu đã bàn đến chuyện đính hôn. Kết quả bố mẹ bên nữ đến nhà xem nhà, phát hiện đúng là không có căn nào đứng tên Chu Minh Hiên, tại chỗ hủy luôn.

“Giờ mẹ Chu gặp ai cũng chửi,” dì Ba nói qua điện thoại, “bảo giới trẻ bây giờ thực dụng quá, chỉ biết nhìn vào nhà cửa.”

Tôi bật cười.

“Bà ấy không nghĩ lại xem, ban đầu là ai dùng nhà cửa làm con bài thương lượng sao?”

Thực dụng hay không, luật chơi vốn là do bà ta đặt ra.

Chỉ là khi luật đó áp lên con trai mình, bà ta lại thấy bất công.

Qua Tết, tôi trở lại Bắc Kinh.

Tuần đầu đi làm bận đến quay cuồng.

Tối ngày thứ ba, tôi tăng ca một mình trong công ty, đói đến mức bụng dính lưng.

Gọi đồ ăn thì quá lâu, tôi quyết định xuống cửa hàng tiện lợi dưới lầu mua tạm gì đó lót dạ.

Cửa thang máy mở ra, bên trong có một người.

Áo khoác đen, đeo kính, trên tay cầm một chiếc sandwich.

“Trên lầu à?” anh hỏi.

“Vâng, tầng 12.”

“Tôi tầng 7.” Anh dịch sang bên cạnh, nhường chỗ cho tôi.

Khi thang máy đi xuống, anh bỗng hỏi: “Tầng 12 bên cô làm gì vậy?”

“Bên sản phẩm.”

“Ồ, tôi bên kỹ thuật.” Anh dừng một chút. “Cái chức năng mới của bên cô, tài liệu yêu cầu viết khá đấy.”

Tôi ngạc nhiên. “Anh xem rồi à?”

“Họp có nghe sếp bên cô nói. Bảo do một người họ Thẩm gì đó viết.”

“Thẩm Kiều. Tôi.”

“À, là cô.” Anh cười. “Bảo sao logic rõ ràng thế. Không giống mấy quản lý sản phẩm khác, tài liệu viết như thiên thư.”

Tôi không ngờ lại được khen ngay trong thang máy.

“Cảm ơn?”

“Không có gì.” Thang máy xuống tầng một, anh bước ra trước, rồi dừng lại ở cửa, quay đầu nhìn tôi. “Cô đi ăn hay mua đồ?”

“Mua đồ. Tăng ca.”

“Vậy trùng hợp rồi.” Anh giơ chiếc sandwich lên. “Tôi cũng thế. Đi cùng nhé?”

Tôi nhìn anh.

Sau cặp kính là đôi mắt sáng, nụ cười thẳng thắn.

“Được.”

Hồi kết.

Cửa hàng tiện lợi nhỏ xíu, giữa các kệ hàng chỉ đủ hai người đứng song song.

Anh chọn hai nắm cơm, tôi lấy một hộp salad và một chai cà phê.

Lúc thanh toán, anh bỗng hỏi: “Cô thường xuyên tăng ca muộn thế này à?”

“Tùy dự án. Tháng này lên sóng nên hơi bận.”

“Bên sản phẩm không dễ.”

“Bên kỹ thuật cũng vậy.”

Anh cười, không nói thêm.

Ra khỏi cửa hàng, bên ngoài đang có tuyết rơi.

Tuyết Bắc Kinh không dày, lất phất vụn nhỏ, rơi xuống đất là tan ngay.

“Có tuyết rồi.” Anh nói.

“Ừ.”

“Trận đầu mùa.”