“Các cô chú chuẩn bị hẳn một bộ ‘đề phỏng vấn’, hỏi cháu hơn ba mươi câu, mất gần hai tiếng. Từ bằng cấp đến gia đình, từ thu nhập đến kế hoạch sinh con.”
Tôi gấp đôi tờ giấy, rồi lại gấp đôi lần nữa, cho vào túi xách.
“Nhưng các cô chú đã bao giờ nghĩ chưa — dựa vào đâu mà hỏi những câu đó?”
Mẹ Chu Minh Hiên há miệng.
“Các cô chú nghĩ có ba căn nhà thì có quyền thẩm vấn người khác. Nhưng ba căn đó không phải do con trai mình kiếm được, là nhà chia giải tỏa, mà còn không có căn nào đứng tên anh ta.”
“Các cô chú nghĩ có biên chế thì hơn người. Nhưng mức lương của anh ta tôi ước tính nhiều nhất hơn mười nghìn một chút, chưa bằng một nửa tôi.”
“Các cô chú nghĩ con gái đi xem mắt thì phải ngoan ngoãn trả lời mọi câu hỏi. Vậy còn các cô chú thì sao? Điều kiện của mình có chịu nổi một cuộc thẩm vấn tương tự không?”
Tôi đeo túi lên vai, nhìn sang mẹ mình.
Mẹ tôi cũng đứng dậy, vẻ mặt bình tĩnh.
“Dì à,” tôi nhìn lại mẹ Chu Minh Hiên lần cuối, “hôn nhân là lựa chọn hai chiều, không phải một bên kiểm duyệt một bên. Các cô chú có quyền chọn con dâu, tôi cũng có quyền chọn nhà chồng.”
Tôi đẩy cửa bước ra.
“Hôm nay bữa này, chia đều. Phần của tôi, mẹ tôi sẽ chuyển khoản.”
Sau lưng vang lên tiếng mẹ Chu Minh Hiên.
“Cháu đứng lại! Thái độ đó là sao?”
Tôi không quay đầu.
“Đừng đi! Cô tưởng mình ghê gớm lắm à?” Giọng bà cô the thé. “Nói cho cô biết, loại như cô không ai lấy đâu!”
Cánh cửa khép lại sau lưng tôi, chặn đứng mọi âm thanh.
Hành lang rất yên tĩnh.
Mẹ tôi đi bên cạnh, không nói một lời.
Ra khỏi nhà hàng, mẹ tôi vẫn im lặng.
Chúng tôi lặng lẽ đi đến bãi đỗ xe, lên xe.
Trước khi khởi động, tôi đã chuẩn bị tinh thần bị mắng.
Tôi nghĩ mẹ nhất định sẽ nói tôi không hiểu chuyện, không giữ thể diện cho người lớn, phá hỏng một buổi xem mắt tử tế.
Nhưng câu đầu tiên bà hỏi là:
“Tình Tình, chuyện nhà đó con tra được, là thật à?”
“Thật ạ.”
“Vậy con biết từ trước rồi?”
“Tối qua mới biết. Ban đầu con không định nói, nhưng họ quá đáng quá.”
Mẹ tôi im lặng một lúc.
Rồi bà nói: “Con làm đúng.”
Tôi khựng lại, quay sang nhìn bà.
“Nhà họ từ đầu đến cuối đâu có coi chúng ta là người ngang hàng.” Mắt mẹ tôi hơi đỏ. “Mẹ là mẹ con, ngồi đó nhìn họ tra hỏi con, trong lòng khó chịu lắm. Nhưng mẹ không tiện lên tiếng, sợ làm con mất mặt.”
“Mẹ…”
“Nhưng con tự đứng lên rồi.” Bà nhìn tôi. “Con làm tốt hơn mẹ.”
Tôi không ngờ mình lại nghe được câu đó.
Từ nhỏ đến lớn, mẹ tôi luôn là kiểu người “phải hiểu chuyện, phải nhường nhịn, phải giữ thể diện cho người khác”.
Tôi cứ nghĩ bà sẽ thấy tôi quá gay gắt.
Nhưng bà không.
“Cái cậu Chu Minh Hiên đó,” mẹ tôi bỗng nói tiếp, “ngồi suốt hai tiếng như khúc gỗ. Mẹ nó nói gì cũng không lên tiếng, chỉ biết nghịch điện thoại. Đàn ông như vậy không lấy được.”
“Vâng.”
“Còn cái bà cô gì đó, là họ hàng mà chạy tới buổi xem mắt để hùa theo, sợ người ta không biết bà ta giỏi nói chắc?”
“Vâng.”
“Thôi, về nhà.” Mẹ tôi cài dây an toàn. “Bảo bố con hầm nồi sườn, ăn cho đỡ sốc.”
“Dạ.”
Xe vừa ra khỏi bãi đỗ, điện thoại tôi reo lên.
Một tin nhắn WeChat, từ Chu Minh Hiên.
“Xin lỗi, mẹ tôi nói chuyện hơi thẳng, cô đừng để bụng. Tôi thấy cô khá tốt, hay là chúng ta nói chuyện riêng thêm?”
Tôi nhìn một cái rồi ném điện thoại về ghế phụ.
“Ai nhắn đấy?” Mẹ tôi hỏi.
“Chu Minh Hiên.”
“Nói gì?”
“Xin lỗi, còn muốn nói chuyện riêng.”
“Ha.” Mẹ tôi cười lạnh. “Giờ mới biết con tốt à? Lúc mẹ nó nói những câu đó sao không lên tiếng? Câu ‘đừng lãng phí thời gian’ chẳng phải là muốn đá con đi sao.”
Tôi không trả lời tin nhắn đó.
Vì không cần thiết.
Một người đàn ông ba mươi tuổi, ngồi suốt buổi xem mắt nghịch điện thoại, để mặc bố mẹ tra hỏi đối tượng như thẩm vấn. Lần duy nhất mở miệng là để kết thúc buổi gặp. Sau đó lại nhắn một câu “xin lỗi” hời hợt rồi muốn tiếp tục liên lạc.
