Bà dừng lại, liếc nhìn con trai mình.
“Nhưng nhà chúng tôi thì khác. Ba căn nhà, không nợ vay. Cháu gả vào, chẳng phải lo nghĩ gì.”
“Ý dì là,” tôi chậm rãi nói, “cháu nên vì nhà mình có nhà mà chịu đựng hai tiếng đồng hồ thẩm vấn này?”
“Thẩm vấn gì?” Bà cao giọng. “Chúng tôi là có trách nhiệm! Không tìm hiểu rõ, sao dám để con trai cưới về? Lỡ cưới phải một đứa ăn bám lười biếng thì nhà tôi chẳng phải thiệt sao?”
Bà cô bên cạnh cũng hùa theo.
“Đúng vậy, chị dâu cũng là vì Minh Hiên thôi. Cô gái này sao không biết lòng người tốt chứ?”
Tôi hít sâu một hơi.
Được.
Các người muốn câu trả lời.
Vậy tôi cho các người câu trả lời.
“Dì à, cháu có ba câu muốn hỏi.”
Giọng tôi không lớn, nhưng trong phòng riêng yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng điều hòa ù ù.
“Câu thứ nhất: các cô chú đã hỏi cháu rất nhiều. Có một điều cháu tò mò — các cô chú đã từng hỏi con trai mình chưa?”
Mẹ Chu Minh Hiên khựng lại. “Hỏi cái gì?”
“Hỏi anh ấy muốn tìm người thế nào, hỏi anh ấy có kế hoạch gì cho tương lai, hỏi anh ấy có sẵn sàng vì gia đình mà bỏ ra hay không.” Tôi nhìn về phía Chu Minh Hiên vẫn luôn cúi đầu. “Minh Hiên, anh ba mươi rồi. Từ nãy đến giờ, ngoài câu ‘đừng lãng phí thời gian nữa’, anh không nói thêm câu nào. Mối này là anh muốn xem, hay là mẹ anh muốn xem?”
Chu Minh Hiên ngẩng đầu lên, ánh mắt lảng tránh.
“Anh…”
Mẹ anh ta vội chen vào. “Đương nhiên là nó muốn! Làm cha mẹ chẳng phải vì tốt cho con sao?”
“Tôi đang hỏi anh ấy.” Tôi ngắt lời, nhìn thẳng Chu Minh Hiên. “Anh tự nói đi.”
Chu Minh Hiên hé miệng, rồi lại khép lại.
Im lặng đúng mười giây.
Cuối cùng, anh ta nói: “Sao cũng được.”
Sao cũng được.
Hai chữ, tóm gọn tất cả.
Anh ta không muốn bày tỏ lập trường, không muốn chịu trách nhiệm, không muốn làm mất lòng ai.
Anh ta chỉ muốn đứng ngoài cuộc, để bố mẹ quyết định thay mọi thứ.
“Được.” Tôi gật đầu. “Câu thứ hai.”
“Các cô chú nói điều kiện nhà mình tốt, ba căn nhà giải tỏa, con trai có biên chế. Nhưng cháu muốn hỏi, ba căn nhà đó là do con trai mình tự kiếm được, hay do giải tỏa được chia?”
Sắc mặt mẹ Chu Minh Hiên thay đổi. “Việc đó liên quan gì đến cháu?”
“Có liên quan.” Tôi nói. “Vì các cô chú dùng ba căn nhà đó để đánh giá điều kiện của cháu, nói cháu mua không nổi nhà. Vậy cháu cũng muốn biết, con trai mình mua nổi không?”
“Nhà chúng tôi không cần mua!”
“Đúng, vì là nhà được chia sau giải tỏa.” Tôi bình thản nói. “Cháu làm việc ở Bắc Kinh mấy năm nay, cũng có vài người bạn làm trong ngân hàng. Cháu có hỏi thử, khu của các cô chú năm 2019 giải tỏa, chính sách tái định cư là chia theo đầu người.”
Không khí đối diện đông cứng.
“Nhà mình ba người: dì, chú và Minh Hiên. Theo chính sách, mỗi người một căn, đúng không?”
Không ai lên tiếng.
Tôi tiếp tục. “Nhưng cháu lại được biết, ba căn nhà đó hiện đứng tên ông bà nội và chú.”
Mặt Chu Minh Hiên tái đi.
“Nghĩa là, ‘ba căn nhà’ mà nhà mình dùng làm điều kiện khi đi xem mắt, thực tế không có căn nào đứng tên Minh Hiên.”
Tôi nhìn thẳng mẹ anh ta.
“Dì à, cháu không rõ việc phân chia cụ thể thế nào, là do người lớn tuổi yêu cầu hay do gia đình tự quyết. Nhưng có một điều cháu rất tò mò — khi các cô chú dùng ba căn nhà đó làm lợi thế, nói ra bên ngoài ‘nhà tôi có ba căn’, lại không nói rõ không có căn nào đứng tên con trai mình, như vậy có phải là… giấu bớt thông tin không?”
Mẹ Chu Minh Hiên mặt đỏ bừng.
“Cháu biết bằng cách nào?” Giọng bà run lên. “Ai nói với cháu?”
“Cháu có người bạn làm ở phòng quản lý nhà đất.” Tôi đáp. “Cháu chỉ tiện miệng hỏi một câu, cô ấy giúp cháu tra thông tin công khai của khu đó. Không phải xâm phạm riêng tư nhà mình, chỉ là xác nhận chính sách và quy tắc phân chia.”
Đó là phần chuẩn bị của tôi.
Trước buổi xem mắt, dì Ba đã nói tên khu của họ. Tôi có một bạn học đại học làm ở đó, tiện thể hỏi một câu.
Cô ấy nói, khu đó chia nhà theo hộ khẩu đầu người, nhưng nhiều gia đình sẽ tập trung đứng tên ở người lớn tuổi, lý do thì đủ kiểu — tránh thuế, chờ tăng giá, hoặc đơn giản là quan niệm truyền thống.
Khi đó tôi cũng không nghĩ nhiều.
Nhưng hôm nay, sau hai tiếng bị tra hỏi, tôi quyết định đem thông tin này ra dùng.
“Câu hỏi thứ ba.”
Tôi đứng dậy, cầm tờ A4 đầy câu hỏi trên bàn.
