“Lương một tháng của cháu bao nhiêu?”

Đó là câu hỏi thứ mười bảy của dì ngồi đối diện dành cho tôi.

Tôi liếc nhìn điện thoại, đã trôi qua một tiếng bốn mươi phút.

“Sau thuế là hai mươi ba nghìn.”

Dì ấy khẽ nhíu mày, quay sang nhìn chồng mình.

Chú ho khan một tiếng: “Tiểu Thẩm à, mức thu nhập này của cháu, với gia đình như chúng tôi mà nói thì chỉ có thể xem là… bình thường.”

Tôi không nói gì.

Người xem mắt ngồi bên cạnh tôi, Chu Minh Hiên, cúi đầu nghịch điện thoại, từ đầu đến cuối chưa từng nhìn thẳng tôi lấy một lần.

Còn mẹ anh ta thì đang lật xem lý lịch của tôi — đúng vậy, là lý lịch.

Đi xem mắt mà còn mang theo lý lịch, tôi cũng là lần đầu tiên gặp.

Mọi chuyện phải kể từ ba ngày trước.

Mẹ tôi đăng một tin trong nhóm họ hàng: “Tình Tình năm nay hai mươi bảy rồi, vẫn chưa có đối tượng, mọi người để ý giúp con bé với.”

Chưa đầy năm phút, dì Ba đã nhắn riêng cho mẹ tôi.

“Chị à, con trai đồng nghiệp em điều kiện rất tốt. Tốt nghiệp 985, làm ở ngân hàng, nhà vừa giải tỏa được chia ba căn hộ.”

Mắt mẹ tôi sáng rực lên.

“Ba căn?”

“Đúng vậy, mà người cũng sáng sủa lắm. Chỉ có điều…” dì Ba ngập ngừng, “mẹ nó hơi kén.”

“Kén cái gì?”

“Kén con dâu chứ còn gì. Trước đây xem mắt bảy tám người rồi mà vẫn chưa thành.”

Mẹ tôi không để tâm lắm.

“Là vì chưa gặp được người phù hợp thôi. Nhà mình Tình Tình tốt nghiệp thạc sĩ 985, làm quản lý sản phẩm ở tập đoàn công nghệ lớn, ngoại hình cũng đâu tệ, có chỗ nào không xứng?”

Thế là mối này cứ vậy mà được định.

Mùng Ba Tết, tôi bị mẹ kéo đi gặp mặt.

Địa điểm là do phía họ chỉ định — một phòng riêng trong nhà hàng tư gia.

Lúc đẩy cửa bước vào, tôi đã thấy không khí có gì đó không ổn.

Bàn tròn ngồi bốn người: Chu Minh Hiên, bố anh ta, mẹ anh ta, và một người phụ nữ trung niên tôi không quen.

“Đây là họ hàng nhà chúng tôi,” mẹ Chu Minh Hiên cười giải thích, “vừa hay ghé qua ngồi chơi.”

Tôi gật đầu, ngồi xuống cạnh mẹ mình.

Chưa kịp mở lời tự giới thiệu, dì đối diện đã lấy từ trong túi ra một xấp giấy.

“Tiểu Thẩm à, nhà chúng tôi khá thẳng thắn, không thích vòng vo.” Bà đẩy xấp giấy về phía tôi. “Đây là một số câu hỏi chúng tôi chuẩn bị, cháu xem trước đi.”

Tôi cúi xuống nhìn, giấy A4, in kín cả hai mặt, chi chít hơn ba mươi câu hỏi.

Câu thứ nhất: Trình độ học vấn, trường tốt nghiệp, chuyên ngành?

Câu thứ hai: Đơn vị công tác, chức vụ, thời gian vào làm?

Câu thứ ba: Lương tháng, thưởng cuối năm, tỷ lệ đóng bảo hiểm và quỹ nhà ở?

…

Câu thứ mười lăm: Nghề nghiệp của bố mẹ, lương hưu, có bệnh mãn tính không?

Câu thứ mười sáu: Nhà có bao nhiêu căn hộ? Đã trả hết nợ vay chưa?

Câu thứ mười bảy: Tình trạng sức khỏe của ông bà ngoại, ông bà nội?

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn dì đang cười tươi trước mặt.

“Dì ơi, đây là… phỏng vấn ạ?”

“Không phải phỏng vấn.” Bà xua tay. “Chỉ là tìm hiểu chút thôi. Kết hôn là chuyện lớn mà, phải biết gốc biết rễ chứ.”

Mẹ tôi ngồi bên cạnh cười gượng, khẽ kéo tay áo tôi.

Tôi hít sâu một hơi, cầm tờ giấy lên.

“Được, vậy cháu trả lời từng câu một.”

Một tiếng đồng hồ trôi qua.

Tôi đã trả lời hết toàn bộ câu hỏi trên tờ giấy, còn bị hỏi thêm hơn chục “câu bổ sung” ngay tại chỗ.

“Cháu có thường nấu ăn không?”

“Biết nấu, nhưng không thường xuyên.”

“Con trai cô không ăn cay, cháu chấp nhận được chứ?”

“Được.”

“Cháu tăng ca nhiều không? Có lo được cho gia đình không?”

“Còn tùy vào dự án.”

“Cháu định khi nào sinh con?”

“… Cái này cháu chưa nghĩ tới.”

Sắc mặt dì ấy khẽ thay đổi.

“Chưa nghĩ tới? Cháu hai mươi bảy rồi, không sinh sớm là thành sản phụ lớn tuổi đấy.”

Cuối cùng mẹ tôi cũng không ngồi yên nổi.

“Chuyện đó sau này tính tiếp cũng được mà…”

“Sau này?” Dì ấy cắt ngang. “Nhà chúng tôi Minh Hiên năm nay ba mươi rồi, không đợi được nữa đâu. Tôi nói thật nhé, điều kiện nhà tôi bày ra đó, muốn gả vào không thiếu người xếp hàng. Chúng tôi không phải ai cũng nhận.”

Không khí im lặng hai giây.

Người “họ hàng” nãy giờ chưa nói gì lúc này mới lên tiếng.

“Chị dâu nói đúng đấy. Giới trẻ bây giờ mắt cao hơn đầu, không biết mình nặng bao nhiêu cân.”

Bà ta từ trên xuống dưới đánh giá tôi một lượt.

“Cô gái à, cô phải nghĩ cho kỹ. Điều kiện như Minh Hiên nhà tôi, tìm bằng đèn lồng cũng khó. Cô không biết trân trọng thì khối người khác biết.”

Tôi đặt tách trà xuống, nhìn sang người “họ hàng” đó.

“Xin hỏi cô là…?”

“Tôi là cô ruột của Minh Hiên.”

“À.” Tôi gật đầu. “Cô à, cháu có một câu muốn hỏi.”

“Cứ nói.”

“Cô vừa bảo cháu mắt cao hơn đầu, không biết mình nặng bao nhiêu cân. Xin hỏi cô dựa vào đâu để đưa ra kết luận đó?”

Cô ta khựng lại một chút, rồi cười lạnh.

“Còn cần dựa vào gì nữa? Cô chỉ là người đi làm thuê, lấy tư cách gì mà kén cá chọn canh?”

“Người đi làm thuê?” Tôi bật cười. “Cô à, Minh Hiên nhà cô làm ở ngân hàng, chẳng phải cũng là người đi làm thuê sao?”

“Sao mà giống được? Minh Hiên nhà tôi là biên chế chính thức!”

“Biên chế chính thức thì vẫn là đi làm thuê.” Tôi nói. “Hơn nữa theo cháu biết, biên chế ngân hàng cũng có nhiều loại. Xin hỏi Minh Hiên là biên chế hội sở, chi nhánh cấp tỉnh, hay phòng giao dịch?”

Bên kia im lặng một giây.

Mẹ Minh Hiên lập tức tiếp lời.

“Phòng giao dịch thì sao? Phòng giao dịch cũng là chính thức!”

“Không sao cả.” Tôi bình thản nói. “Chỉ là theo hiểu biết của cháu, nhân viên cơ sở ở phòng giao dịch, lương tháng khoảng tám đến mười hai nghìn. Công đoàn và quỹ nhà ở đóng theo mức tối thiểu. Thưởng cuối năm tùy thành tích, tốt thì ba bốn chục nghìn, kém thì vài nghìn.”

Tôi dừng lại một chút.

“Vừa rồi cô hỏi lương tháng của cháu, cháu đã trả lời rất thật. Bây giờ cháu muốn hỏi, lương tháng của Minh Hiên là bao nhiêu?”

Cả bàn không ai lên tiếng.

Chu Minh Hiên cuối cùng cũng ngẩng đầu, nhìn mẹ mình một cái.

“Mẹ, đừng nói nữa.” Anh ta mở miệng, giọng hơi khàn. “Cô Thẩm đây có vẻ không phù hợp lắm, chúng ta đừng lãng phí thời gian của nhau nữa.”

Tôi nhìn anh ta, trong lòng thoáng chút bất ngờ.

Đây là câu hoàn chỉnh đầu tiên anh ta nói từ đầu buổi đến giờ.

Nhưng ý của câu nói đó là — anh ta muốn kết thúc buổi xem mắt này.

Không phải vì anh ta thấy mẹ mình làm quá đáng.

Mà vì anh ta nhận ra tôi “không dễ điều khiển”.

Tôi còn chưa kịp nói gì thì mẹ anh ta đã trừng mắt.

“Con im đi! Ở đây không đến lượt con lên tiếng!”

Chu Minh Hiên lập tức cúi đầu, tiếp tục nghịch điện thoại.

Tôi nhìn cảnh đó, bỗng nhiên hiểu ra điều gì.

Đây chính là mô thức của gia đình họ — con trai không có tiếng nói, mọi chuyện đều do mẹ quyết định.

“Hỏi cái đó để làm gì?” Mẹ Chu Minh Hiên sắc mặt khó coi. “Lương đàn ông đâu có phải đưa cho vợ.”

“Không phải đưa cho vợ?” Tôi hơi bất ngờ. “Vậy cho cháu hỏi, ba căn nhà được chia sau giải tỏa của nhà mình, sau này định đứng tên ai?”

“Đương nhiên là tên con trai tôi!”

“Vậy tức là, căn nhà sau này cháu ở sau khi kết hôn, trên sổ đỏ sẽ không có tên cháu?”

“Giới trẻ đừng có vật chất quá.” Bà cô lại chen vào. “Cháu gả qua đây, ăn ở đều nhà chúng tôi lo, còn muốn đứng tên gì nữa?”

“Cô à,” tôi quay sang bà ta, “nghe cô nói cứ như cháu là người đến ăn nhờ ở đậu. Nhưng theo cháu biết, kết hôn là hai người cùng lập nên một gia đình mới, chứ không phải một người làm bảo mẫu cho người còn lại.”

“Cháu!” Bà cô nghẹn lời.

Bố Chu Minh Hiên lúc này mới lên tiếng. Ông gõ nhẹ lên bàn, làm ra vẻ hòa giải.

“Được rồi được rồi, đừng cãi nữa. Tiểu Thẩm à, cháu là cô gái có chính kiến, như vậy rất tốt. Nhưng kết hôn mà, lúc nào cũng phải có người nhường một bước. Con gái thì vẫn nên đặt gia đình lên trên hết.”

“Chú,” tôi nói, “chú nói đúng, kết hôn cần có người nhường. Nhưng tiền đề của sự nhường nhịn là hai bên đều đang bỏ ra. Vậy xin hỏi, con trai chú định bỏ ra điều gì cho cuộc hôn nhân này?”

“Cái này…”

“Ý cháu là,” tôi tiếp tục, “cháu có cần nghỉ việc ở nhà sinh con không? Hay vẫn có thể tiếp tục làm việc? Việc nhà ai làm? Nếu cháu tăng ca thì ai nấu cơm? Nếu con ốm thì ai xin nghỉ chăm? Những vấn đề này, nhà mình đã từng nghĩ tới chưa?”

Ba người lớn đối diện nhìn nhau.

Chu Minh Hiên cúi đầu, tiếp tục lướt điện thoại.

Mẹ anh ta mặt đỏ bừng.

“Cô gái này sao mà lắm chuyện thế? Cháu nhìn xem con gái nhà người ta đi xem mắt, ai hỏi những thứ này?”

“Dì,” tôi nói, “vừa rồi dì hỏi cháu hơn ba mươi câu, từ lương của cháu đến sức khỏe bà ngoại, từ nhà cửa đến lương hưu của bố cháu. Bây giờ cháu hỏi lại ba câu, dì đã thấy cháu lắm chuyện?”

Không khí lại đông cứng.

Lúc này, mẹ Chu Minh Hiên bỗng cười lạnh.

“Tiểu Thẩm, tôi hỏi cháu, cháu thật sự nghĩ điều kiện của mình tốt lắm sao?”

Tôi không đáp, chờ bà nói tiếp.

“Thạc sĩ 985, nghe thì hay đấy. Nhưng cháu hai mươi bảy rồi, ở một thành phố như Bắc Kinh, mua nổi nhà không?”

“Mua không nổi.” Tôi thẳng thắn thừa nhận.

“Thế chẳng phải rõ rồi sao?” Giọng bà ta lộ vẻ đắc ý. “Lương hai mươi ba nghìn của cháu, ở Bắc Kinh mua nhà cần bao nhiêu tiền? Cháu tính chưa? Một căn cũ kỹ ngoài vành đai sáu cũng phải ba bốn triệu tệ. Cháu phải nhịn ăn nhịn uống mười mấy năm.”