Giọng Triệu Dương kéo tôi ra khỏi cơn sợ hãi khổng lồ.

Tôi ngẩng lên, thấy trong mắt cậu đầy lo lắng.

“Tớ không sao.”

Giọng tôi bình thản, nhưng chỉ mình tôi biết trong lòng đang cuộn lên cơn sóng thần thế nào.

Điện thoại Triệu Dương rung lên, cậu nhìn qua, sắc mặt càng khó coi hơn.

“Bố mẹ tớ xem báo cáo rồi, họ nói… chuyện này không còn là vấn đề an toàn thực phẩm nữa.”

Cậu dừng lại một chút, khó khăn mở lời.

“Họ nói khả năng cao là… cố ý.”

“Họ đề nghị… chúng ta báo cảnh sát.”

Báo cảnh sát.

Đưa chính mẹ mình vào đồn.

Ý nghĩ ấy khiến tim tôi nhói lên.

Nhưng một suy đoán còn đáng sợ hơn như con rắn độc chợt trườn vào đầu tôi.

Những ký hiệu quái lạ trong cuốn “gia truyền thực đơn”.

Công thức “bách bệnh bất xâm” mà mẹ luôn miệng nhắc tới.

Vì sao bà tin tưởng thứ hoang đường đó đến vậy?

Vì sao bà dùng cách cực đoan như thế để “yêu” tôi?

Trừ khi… trừ khi bà từng trả giá đắt vì nó.

Một mảnh ký ức bị tôi lãng quên từ lâu, hoặc đúng hơn là bị cả gia đình cố tình phong kín, bỗng lóe lên trong đầu.

Khi tôi còn rất nhỏ, trong nhà dường như từng có một cậu bé.

Cậu ấy luôn ốm yếu, luôn phải uống thuốc.

Sau đó, cậu ấy biến mất.

Người lớn nói rằng cậu ấy đi đến một nơi rất rất xa.

Tôi siết chặt bản báo cáo trong tay, mép giấy bị tôi bóp méo.

Tôi nhất định phải tìm ra đáp án.

6

Cuối tuần đó, bố mẹ tôi dẫn Lâm Hạo đi dự đám cưới họ hàng.

Điều đó cho tôi một cơ hội tuyệt vời.

Trong căn nhà rộng lớn, chỉ còn lại một mình tôi.

Không còn mùi canh thuốc dầu mỡ trong không khí, không còn những cuộc cãi vã ngột ngạt và sự quan tâm giả tạo, sự yên tĩnh trống trải đến lạ.

Tôi đi thẳng vào phòng ngủ của mẹ.

Phòng bà lúc nào cũng gọn gàng tươm tất, giống hệt lớp vỏ “người vợ hoàn hảo” mà bà cố công duy trì.

Tôi không đụng vào tủ quần áo, cũng không động đến bàn trang điểm.

Mục tiêu của tôi rất rõ ràng — cuốn “gia truyền thực đơn” mà bà xem như báu vật.

Bà giấu nó trong ngăn kéo dưới cùng của tủ đầu giường, còn khóa lại bằng một ổ khóa nhỏ.

Nhưng điều đó không làm khó được tôi.

Chỉ với một chiếc kẹp tóc, tôi dễ dàng cạy mở chiếc khóa mong manh ấy.

Bên dưới cuốn thực đơn, còn đè một cuốn nhật ký cũ hơn, cũng có khóa.

Tim tôi hẫng một nhịp.

Tôi mở cuốn nhật ký ra, một luồng khí bụi thời gian pha lẫn nước mắt và hối hận ập vào mặt.

Chữ viết là của mẹ tôi, nhưng mềm mại hơn hiện tại, đồng thời cũng rối loạn hơn.

Ngày tháng dừng lại ở mười năm trước.

“Hôm nay, Tiểu Triết lại sốt. Bác sĩ nói chức năng gan của con ngày càng kém, không tìm ra nguyên nhân.”

“Tim mình đau quá, con mới năm tuổi, tại sao ông trời lại hành hạ con như vậy?”

Tiểu Triết.

Cái tên ấy như một chiếc chìa khóa, mở toang cánh cửa ký ức của tôi.

Tôi nhớ ra rồi.

Tôi thực sự từng có một người anh trai, tên Lâm Triết.

Anh hơn tôi hai tuổi, cơ thể rất yếu, lúc nào cũng lặng lẽ ở trong phòng.

Tôi tiếp tục lật xuống.

Nhật ký đầy những ghi chép về hành trình chạy chữa trong lo âu, và hết lần này đến lần khác là thất vọng.

Cho đến một ngày, giọng văn thay đổi.

“Hôm nay, mình gặp được Trương đại sư. Ông ấy nói Tiểu Triết mệnh mang sát khí, phải dùng cách đặc biệt mới giữ được mạng.”

“Đại sư đưa cho mình một phương thuốc, nói chỉ cần ăn theo đó là có thể cường thân kiện thể, bách bệnh không xâm.”

Trương đại sư.

Phương thuốc.

Hơi thở tôi trở nên dồn dập.

Tôi lật sang trang sau, trên đó vẽ đúng một ký hiệu đỏ đen quái dị giống hệt trong cuốn thực đơn ở nhà tôi.

Hóa ra, đây căn bản không phải “bí phương gia truyền”.

Đây là một trò lừa đảo của cái gọi là “đại sư”.

Những trang cuối cùng của cuốn nhật ký nhòe đi vì nước mắt.

“Mình sai rồi, mình không nên do dự.”

“Mình không nên nghe lời bác sĩ nói phương thuốc đó không khoa học.”

“Nếu mình sớm hơn một chút, sớm hơn một chút cho Tiểu Triết dùng phương thuốc của đại sư, có phải con đã không đi rồi không?”

“Tiểu Triết, mẹ xin lỗi con, là mẹ không chăm sóc tốt cho con.”

“Đều tại mẹ, đều tại mẹ…”

Nhật ký kết thúc đột ngột ở đó.

Cuối cuốn sổ kẹp một tấm ảnh đã ngả vàng.

Trong ảnh là một cậu bé gầy gò thanh tú, tựa vào lòng mẹ tôi, nụ cười gượng gạo.

Đó là anh trai tôi, Lâm Triết.

Một đứa trẻ mắc bệnh gan hiếm gặp, qua đời khi mới năm tuổi.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi hiểu tất cả.

Cái chết của anh trở thành vết thương không bao giờ khép lại trong lòng mẹ.

Bà đổ hết trách nhiệm lên sự “ngu dốt” và “do dự” của mình khi đó.

Phương thuốc của gã lang băm “Trương đại sư” trở thành sợi dây cứu rỗi duy nhất cho sự hối hận và tự trách của bà.

Bà không có khả năng phân biệt khoa học với mê tín.

Bà chỉ cố chấp tin rằng nếu khi ấy dùng phương thuốc kia, anh trai tôi đã không chết.

Và bây giờ, bà đem tâm lý bù đắp méo mó đó đổ hết lên người tôi.

Bà không yêu tôi.

Bà đang thông qua tôi để chuộc lỗi cho chính mình.

Bà muốn đem thứ “tình yêu tốt nhất” năm xưa không kịp cho anh trai, ép buộc, gấp bội trao cho tôi.

Bà muốn dùng sức khỏe của tôi, mạng sống của tôi để chứng minh rằng “phương thuốc” của bà là đúng, để lấp đầy cái hố sâu khổng lồ trong lòng bà.

Tôi không phải con gái của bà.

Tôi là vật tế sống bà dùng để tưởng niệm linh hồn đã mất.

Nhận thức ấy khiến tôi lạnh buốt và run rẩy còn hơn cả bản báo cáo kiểm nghiệm.

Tôi đặt cuốn nhật ký và tấm ảnh trở lại chỗ cũ, đóng ngăn kéo.

Nỗi buồn khổng lồ và cơn giận dữ đan xen va đập trong lồng ngực tôi.

Tôi buồn cho người anh chưa từng kịp quen thân.

Tôi giận cho chính mình, vì bị biến thành kẻ thay thế.

Và điều khiến tôi sợ hãi nhất là, gia đình này, người mẹ này, đã chìm sâu vào một cơn điên cuồng không thể cứu vãn.

7

Tối Chủ nhật, họ trở về.

Tôi ngồi trên sofa phòng khách, chờ họ.

Trên bàn trà đặt hai thứ.

Bản báo cáo kiểm nghiệm Triệu Dương đưa cho tôi, và cuốn nhật ký tôi lấy ra từ phòng mẹ.

Khi họ bước vào, vẫn còn mang theo mùi rượu và sự náo nhiệt của tiệc cưới.

Lâm Hạo hào hứng khoe lì xì cậu ta giật được.

Bố tôi mệt mỏi xoa thái dương.

Mẹ tôi thì mặt mày hồng hào, tâm trạng rất tốt.

Nhưng khi bà nhìn thấy tôi và hai thứ trên bàn trà, nụ cười trên mặt lập tức đông cứng.

“Lâm Mặc, con lại muốn làm gì?”

Giọng bà đầy cảnh giác.

Tôi không trả lời bà, mà nhìn sang bố.