Bà ném mạnh cuốn sổ xuống bàn trà.

“Mở to mắt ra mà nhìn cho rõ! Đây là bí phương gia truyền của nhà ta!”

“Là cụ tổ truyền cho bà nội, bà nội truyền lại cho mẹ!”

“Ăn theo công thức này nấu ra, có thể cường thân kiện thể, bách bệnh không xâm!”

Tôi nhìn cuốn “gia truyền thực đơn” ấy.

Trên bìa giấy da đã ố vàng, mép quăn lại vì thời gian, dùng bút lông viết nguệch ngoạc mấy chữ lớn.

Tôi đưa tay mở ra.

Bên trong không phải chữ viết như tôi tưởng, mà là từng trang vẽ những ký hiệu kỳ quái.

Những ký hiệu ấy giống như bùa chú thô sơ, đỏ đen xen lẫn, toát lên cảm giác quỷ dị.

Bên cạnh mỗi trang ký hiệu đều ghi chú tên nguyên liệu và liều lượng.

Mỡ heo, ba muỗng lớn.

Ba chỉ, một cân.

Đường, tùy ý.

Trước mắt tôi toàn là thực phẩm nhiều calo, nhiều chất béo, cùng vài loại rễ khô thảo dược tôi chưa từng nghe qua.

Đây đâu phải thực đơn.

Rõ ràng là một bản hướng dẫn dẫn thẳng đến bệnh tật.

“Thấy chưa?” Mẹ tôi chỉ vào những ký hiệu quái dị đó, trên mặt lộ ra vẻ cuồng nhiệt.

“Đây mới là bảo vật thật sự của nhà ta! Con hiểu cái gì!”

“Con chê nhiều dầu? Đó là phúc khí! Là tinh hoa!”

Tôi khép cuốn sổ lại, chỉ cảm thấy buồn nôn theo phản xạ sinh lý.

“Thứ này không có cơ sở khoa học.” Tôi bình tĩnh nói.

“Khoa học? Khoa học ăn được không?” Mẹ tôi cười lạnh, “Cơ thể con chính là minh chứng rõ nhất! Ăn cơm mẹ nấu thì chỉ số bình thường! Không ăn cơm mẹ nấu thì, hừ!”

Bà nói đến đây bỗng khựng lại.

Đúng vậy.

Bà muốn nói rằng không ăn cơm bà nấu thì sẽ không khỏe mạnh.

Nhưng thực tế đã tát thẳng vào mặt bà.

Không ăn cơm bà nấu, tôi mới là người khỏe nhất.

Sự thật không thể phản bác ấy đẩy bà vào cơn giận dữ còn lớn hơn.

Bà giật lại cuốn sổ trong tay tôi, ôm chặt vào lòng như ôm một báu vật vô giá.

“Mẹ mặc kệ!”

“Từ ngày mai, con phải ăn cơm ở nhà!”

“Mẹ sẽ tự mình nhìn con, ăn sạch từng giọt không được thừa!”

“Mẹ sẽ không để con tự hủy hoại sức khỏe nữa!”

Bà tuyên bố quyết định của mình bằng giọng không cho phép ai phản bác, như một vị quân vương chuyên quyền.

Bố tôi đứng bên cạnh im lặng, mặc nhiên đồng ý.

Lâm Hạo thì nở nụ cười hả hê.

Tôi nhìn họ, cảm thấy mình như một kẻ lạc loài bị cô lập.

Ngôi nhà này không phải nơi tránh gió che mưa của tôi.

Nó là một chiếc lồng được dựng nên từ tình yêu và sự cố chấp.

Còn tôi, chính là tù nhân không thể thoát thân.

3

Sáng hôm sau, bầu không khí trên bàn ăn nặng nề đến mức như có thể nhỏ xuống thành nước.

Trên bát cơm trắng bóng loáng là mấy miếng thịt kho tàu ánh dầu, bên cạnh là một đĩa rau xào cũng sặc mùi mỡ.

Mùi dầu mỡ nồng nặc ấy từ sáng sớm đã bắt đầu tra tấn khứu giác và thần kinh của tôi.

Mẹ tôi, Trần Quyên, ngồi đối diện, mắt không chớp nhìn chằm chằm vào tôi.

Ánh mắt đó không giống mẹ nhìn con gái, mà giống cai ngục nhìn phạm nhân.

“Ăn.”

Bà nghiến răng thốt ra một chữ.

Tôi cầm đũa, gắp một miếng thịt cho vào miệng.

Lớp mỡ dày và nước sốt ngọt lịm lập tức bao phủ vị giác, cảm giác buồn nôn xộc thẳng lên cổ họng.

Tôi cố nhịn, nhai máy móc rồi nuốt xuống.

Miếng thịt như một cục chì, nặng trĩu rơi xuống dạ dày.

“Ăn nhanh lên, đừng lề mề, sắp muộn học rồi.”

Lâm Hạo ở bên cạnh sốt ruột giục, trong bát cậu ta là cháo trắng thanh nhẹ và dưa muối.

Từ nhỏ đến lớn, chỉ có mình tôi phải “bồi bổ”.

Bố tôi, Lâm Vĩ, vội vàng uống hết ngụm cháo cuối cùng rồi cầm cặp công văn.

“Bố đi trước đây.”

Ông như đang chạy trốn khỏi chiến trường ngột ngạt này.

Tôi mất hai mươi phút mới ăn hết bát cơm đó.

Mỗi miếng nuốt xuống đều như nuốt một cục than hồng.

Vừa bước ra khỏi nhà, gió lạnh thổi tới, tôi không nhịn được nữa, chạy đến thùng rác bên đường, nôn sạch những gì đã ăn vào buổi sáng.

Dạ dày nóng rát, chỉ còn lại vị chua đắng.

Tôi vịn tường, thở dốc, đầu óc quay cuồng, tay chân bủn rủn.

Tôi không thể tiếp tục như thế này nữa.

Đây không còn là vấn đề thói quen ăn uống đơn giản.

Đây là một dạng tổn hại.

Đến trường, việc đầu tiên tôi làm là đi tìm Triệu Dương.

Cậu ấy đang ngồi ở chỗ, trước mặt là một hộp nhựa trong suốt, bên trong là bông cải xanh luộc và ức gà nhạt màu.

Đã từng có lúc… đó là thứ tôi khao khát vô cùng, vậy mà lúc này nhìn lại lại như một giấc mơ xa vời.

“Triệu Dương.”

Tôi đứng trước bàn cậu ấy.

Thấy tôi, trên mặt cậu thoáng qua vẻ lo lắng.

“Lâm Mặc, cậu không sao chứ? Mẹ cậu hôm qua…”

“Tớ cần cậu giúp.” Tôi cắt ngang, giọng khàn khàn.

Cậu khựng lại một giây rồi gật mạnh.

“Cậu nói đi.”

Ánh mắt cậu trong trẻo và kiên định, không hề do dự.

Trong khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy trái tim lơ lửng cô độc của mình cuối cùng cũng tìm được một điểm tựa nhỏ bé.

“Tớ muốn mang cơm mẹ tớ đi kiểm nghiệm.”

Tôi hạ thấp giọng, gần như chỉ thì thầm bằng hơi thở.