Vì chê đồ mẹ nấu quá nhiều dầu mỡ, tôi đã đổi cơm trưa với bạn học suốt một năm trời.

Mỗi ngày cậu ấy vừa hâm mộ vừa ăn thịt kho tàu của tôi, còn tôi lặng lẽ nhai bông cải xanh luộc và ức gà của cậu ấy.

Đến cuối năm kiểm tra sức khỏe, kết quả khiến cả khối chấn động.

Chỉ số cholesterol của lớp tôi, ngoại trừ tôi và cậu ấy, toàn quân “hi sinh”.

Cậu bạn béo nhất lớp cầm phiếu xét nghiệm, vừa khóc vừa hỏi mẹ tôi: “Cô ơi, nhà cô rốt cuộc có bí quyết gia truyền gì vậy, cứu con với!”

Mẹ tôi nhìn tôi, rồi nhìn cuốn thực đơn trong tay, lần đầu tiên bắt đầu nghi ngờ tay nghề nấu nướng của mình.

1

Bản báo cáo khám sức khỏe lạnh lẽo như một bản án, tuyên bố lớp 12B của chúng tôi “toàn quân sa lầy”.

Sắc mặt thầy chủ nhiệm Trương còn u ám hơn bầu trời mùa đông ngoài cửa sổ, thầy siết chặt xấp phiếu xét nghiệm, các ngón tay vì dùng sức mà trắng bệch.

“Tổng cholesterol, LDL, đều vượt chuẩn hàng loạt.”

Giọng thầy vang lên trong phòng họp phụ huynh tĩnh lặng đến đáng sợ, từng chữ như viên đá nhỏ ném xuống mặt nước, dậy lên từng vòng sóng.

Phụ huynh nhìn nhau, vẻ mặt từ khó hiểu chuyển sang kinh ngạc, rồi dừng lại ở lo lắng.

“Con tôi sáng nào cũng uống sữa ăn trứng, sao lại thế được?”

“Đúng đó, bình thường cũng không cho ăn nhiều đồ vặt.”

“Thầy Trương, có khi nào bệnh viện nhầm không?”

Tiếng bàn tán rì rầm vang lên như một đàn ong bị chọc tổ.

Thầy Trương giơ tay ra hiệu trấn an, phòng họp mới dần yên lại.

“Không chỉ cholesterol, gần đây các giáo viên bộ môn đều phản ánh học sinh trong lớp thường xuyên mệt mỏi, buồn ngủ trong giờ học, khó tập trung.”

“Điều này ảnh hưởng trực tiếp đến kết quả các kỳ thi thử gần đây.”

Câu nói ấy như một quả bom nặng ký, lập tức châm ngòi thần kinh của các bậc phụ huynh.

Lớp 12 rồi, điểm số là tất cả.

“Sao lại thế này?”

“Rốt cuộc vấn đề nằm ở đâu?”

Ánh mắt mọi người lướt qua nhau, cuối cùng không hẹn mà cùng dừng lại ở chuyện cơm trưa.

Căng tin trường mười năm như một, phần lớn học sinh nhà gần đều mang cơm theo.

Thế là một cuộc “truy tìm hộp cơm yêu thương” bắt đầu.

“Nhà tôi nấu ăn rất thanh đạm, chủ yếu hấp với luộc.”

“Nhà tôi cũng vậy, dầu muối đều kiểm soát kỹ.”

Giữa những tiếng biện minh nối tiếp nhau, giọng mẹ tôi – Trần Quyên – vang lên nổi bật hẳn.

“Nhà tôi Mặc Mặc học hành vất vả, tôi ngày nào cũng làm thịt kho tàu, sườn xào chua ngọt, thay đổi món để bồi bổ.”

Giọng bà đầy tự hào, như đang trưng ra một tác phẩm nghệ thuật được chăm chút kỹ lưỡng.

Xung quanh lập tức có ánh mắt ngưỡng mộ nhìn sang.

“Trần Quyên đúng là chu đáo thật.”

“Phải đó, không như chúng tôi bận việc là lơ là ngay.”

Tôi ngồi ở góc phòng, cảm giác những ánh nhìn ấy như kim châm dày đặc vào lưng.

Dạ dày tôi cuộn lên.

Những miếng thịt ngập trong lớp mỡ đỏ au, những thứ nước sốt đặc quánh đến ngấy, chỉ cần nghĩ đến thôi đã khiến tôi nghẹt thở vì dầu mỡ.

Đúng lúc ấy, thầy Trương đẩy gọng kính, ánh mắt xuyên qua đám đông, chuẩn xác dừng lại ở tôi.

“Bạn Lâm Mặc.”

Tim tôi giật thót.

“Còn bạn Triệu Dương.”

Thầy ngừng lại, cầm hai tờ phiếu xét nghiệm lên.

“Cả lớp chỉ có hai em, tất cả chỉ số đều nằm trong mức bình thường.”

Cả phòng họp lập tức im phăng phắc.

Tất cả ánh mắt đồng loạt dồn về phía tôi và mẹ tôi.

Trong đó có kinh ngạc, dò xét, tò mò.

Vẻ tự hào trên mặt mẹ tôi còn chưa kịp tan hết đã đông cứng lại thành một sự sững sờ khó hiểu.

Mẹ của Vương Khải – cậu béo nhất lớp – một người phụ nữ đẫy đà, là người đầu tiên lao đến.

Bà túm chặt tay mẹ tôi như nắm được cọng rơm cứu mạng.

“Trần Quyên! Nhà chị rốt cuộc có bí quyết gì vậy? Ngoài mấy món thịt đó ra, có còn thứ gì bọn tôi không biết không?”

Mẹ tôi bị tình huống bất ngờ làm cho ngơ ngác.

Bà theo bản năng nhìn về phía tôi, ánh mắt đầy nghi vấn.

Tôi cúi đầu, không dám nhìn lại.

Tôi cảm nhận rõ cơ thể bà cứng đờ trong khoảnh khắc.

“Mặc… Mặc…”

Giọng bà run lên.

“Con…”

Thầy Trương dường như cũng nhận ra điều gì, nhìn tôi rồi nhìn Triệu Dương – người cũng ngơ ngác không kém – thử dò hỏi.

“Lâm Mặc, Triệu Dương, hai em… có phải bình thường ở trường ăn gì khác không?”

Triệu Dương là người thật thà, cậu ấy theo bản năng muốn mở miệng.

Tôi vội vàng đá cậu ấy một cái dưới gầm bàn.

Cậu ấy đau quá liền im bặt.

Nhưng đã muộn.

Vương Khải vừa khóc vừa chỉ thẳng vào tôi, hét lớn.

“Thầy Trương, em biết! Lâm Mặc căn bản không ăn cơm mẹ cô ấy nấu!”

“Ngày nào cô ấy cũng đổi cơm với Triệu Dương!”

“Triệu Dương ăn thịt kho tàu của cô ấy, còn cô ấy ăn bông cải xanh luộc với ức gà của Triệu Dương!”

“Cả lớp đều biết!”

Ầm một tiếng.

Đầu óc tôi trống rỗng.

Cả phòng họp nổ tung.

Mặt mẹ tôi trong tích tắc trắng bệch không còn giọt máu.

Bà nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt xa lạ đến đáng sợ, như đang nhìn một kẻ thù không đội trời chung.

“Lâm Mặc.”

Bà nghiến từng chữ gọi tên tôi, giọng sắc đến mức như muốn xé rách màng nhĩ tôi.

“Nó nói có đúng không?”

Tiếng bàn tán của phụ huynh, tiếng khóc của học sinh, tiếng thầy giáo truy hỏi, tất cả hòa thành một mớ âm thanh hỗn loạn mờ nhòe.

Trong thế giới của tôi, chỉ còn lại đôi mắt ngập tràn phẫn nộ và tổn thương của mẹ.

Bà không tin mấy tờ xét nghiệm chết tiệt kia, bà chỉ tin vào “tình yêu” của mình.

Còn tôi, chính tay đã giẫm nát “tình yêu” ấy, lại còn phơi bày trước mặt mọi người.

“Cô đừng trách Lâm Mặc.” Vương Khải vẫn sụt sùi thêm dầu vào lửa. “Cô nấu ngon thế, bọn con ai cũng ghen tị với cô ấy, là cô ấy không biết hưởng phúc.”

“Đúng đó, Trần Quyên,” mẹ Vương Khải cũng phụ họa, “bí quyết của chị phải chia sẻ cho bọn tôi chứ, chị nhìn xem Vương Khải nhà tôi béo thành thế nào rồi, cholesterol cao đến đáng sợ, nếu chị giúp nó khỏe như Lâm Mặc, tôi mừng chị một phong bao thật dày!”

Một câu “khỏe như Lâm Mặc” giống như cái tát vang dội, giáng mạnh vào mặt mẹ tôi.

“Hộp cơm yêu thương” mà bà tự hào, trước mặt mọi người bị chứng thực là “thủ phạm” khiến cả lớp đồng loạt tăng cholesterol.

Còn tôi – đứa con gái bị bà cho là “không hiểu chuyện”, “phá sức khỏe” – lại trở thành tiêu chuẩn duy nhất của sự bình thường.

Sự mỉa mai ấy còn khiến bà khó chịu hơn bất kỳ lời chỉ trích trực tiếp nào.

“Không phải!”

Mẹ tôi đột nhiên hét lên, giọng gần như cuồng loạn.

“Công thức của tôi không có vấn đề! Là gia truyền! Là tốt nhất!”

Bà như một con sư tử cái bị chọc giận, trừng mắt nhìn tôi.

“Lâm Mặc! Con đúng là đồ vô ơn!”

“Mẹ vất vả nấu cơm cho con, con lại đem đổi lấy mấy thứ rau luộc nhạt thếch không dầu không muối đó!”

“Con muốn chọc mẹ tức chết mới vừa lòng đúng không!”

Cảm giác xấu hổ dâng lên như thủy triều, nhấn chìm tôi.

Tôi chưa từng nghĩ có một ngày, mình lại trở thành nhân vật chính của một vở kịch gia đình ồn ào như thế, ngay trước mặt thầy cô và phụ huynh cả lớp.

Nhìn gương mặt méo mó vì giận dữ của mẹ, lần đầu tiên tôi cảm thấy, tình yêu của bà nặng nề, cố chấp và ngột ngạt đến thế.

2

Trên xe về nhà, bầu không khí lạnh đến mức như có thể đóng băng.

Bố tôi, Lâm Vĩ, lái xe, liếc tôi qua gương chiếu hậu, môi mấp máy vài lần nhưng cuối cùng vẫn không nói gì.

Mẹ tôi, Trần Quyên, ngồi ở ghế phụ, từ lúc rời khỏi trường đến giờ không thốt một lời, chỉ nhìn chằm chằm ra ngoài cửa kính, nơi cảnh vật đang lùi lại vun vút.

Gương mặt nghiêng của bà căng cứng, tạo thành một đường nét lạnh lẽo khước từ mọi đối thoại.

Tôi biết, cơn bão đang âm thầm tích tụ.

Quả nhiên, cửa nhà vừa “rầm” một tiếng đóng lại, như thể đó là tín hiệu khai màn.

Mẹ tôi đột ngột quay người, không nói một câu, chỉ dùng đôi mắt đỏ ngầu tia máu trừng trừng nhìn tôi.

Cậu em trai cưng của bà, Lâm Hạo, vừa lên lớp tám, lập tức bật dậy khỏi ghế sofa, đứng chắn trước mặt mẹ như một vệ sĩ, chỉ thẳng vào mũi tôi.

“Lâm Mặc! Chị giỏi thật đấy!”

“Mẹ ngày nào cũng dậy từ lúc trời chưa sáng nấu cơm cho chị, mà chị ra ngoài lại giày xéo tâm ý của mẹ như thế à?”

“Chị còn có lương tâm không? Đúng là đồ vô ơn!”

Những lời này giống hệt những gì mẹ tôi đã mắng tôi ở buổi họp phụ huynh.

Tôi không hề nghi ngờ rằng trên đường về, bà đã kịp “điều khiển từ xa” bằng điện thoại, sắp xếp sẵn kịch bản.

Bố tôi cuối cùng cũng lên tiếng, giọng đầy mệt mỏi.

“Lâm Hạo, bớt nói lại đi. Chị con cũng không cố ý.”

“Không cố ý sao?” Tôi lạnh lùng nhìn ông.

Đây là lần đầu tiên tôi nói với bố bằng giọng điệu như vậy.

Ông sững lại.

“Nếu không cố ý, sao con lại đổi cơm với Triệu Dương suốt cả một năm?”

“Nếu không cố ý, sao báo cáo khám sức khỏe của con lại là một trong hai người duy nhất bình thường?”

Tôi quăng cặp xuống sàn ở huyền quan, phát ra một tiếng trầm đục.

“Bố, mẹ, rồi cả Lâm Hạo nữa, bao giờ mọi người mới thôi tự lừa dối mình?”

“Ý con là lỗi tại mẹ à?”

Mẹ tôi cuối cùng cũng cất tiếng, giọng khàn đặc như bị bóp nghẹt từ cổ họng.

Bà từng bước tiến lại gần tôi, ánh mắt điên cuồng khiến tôi lạnh sống lưng.

“Mẹ dậy sớm thức khuya, đổi món liên tục để bồi bổ cho con, mẹ sai ở đâu?”

“Con nhà người ta muốn ăn còn chẳng có mà ăn, mẹ dành những thứ tốt nhất cho con, mẹ sai ở đâu?”

Ngón tay bà gần như chọc thẳng vào mặt tôi.

“Lâm Mặc, con làm mẹ thất vọng quá.”

“Con căn bản không biết mẹ đã hy sinh bao nhiêu vì con!”

“Con được nuông chiều quá nên sinh hư! Không biết ơn!”

Bố tôi bước tới kéo mẹ ra phía sau, nháy mắt ra hiệu với tôi.

“Lâm Mặc, mau xin lỗi mẹ con đi, chuyện này coi như xong.”

“Bà ấy cũng vì muốn tốt cho con thôi.”

“Vì muốn tốt cho con?” Tôi lặp lại ba chữ ấy, cảm thấy châm biếm đến cực điểm.

“Vì muốn tốt cho con nên ngày nào cũng nấu những món nhiều dầu đến mức như bịt kín cổ họng?”

“Vì muốn tốt cho con nên thấy con ngày càng mệt mỏi, mặt mày tái nhợt mà vẫn cho là bình thường?”

“Vì muốn tốt cho con nên biến cả ngôi nhà này thành tòa án, lôi cả gia đình ra để xét xử con sao?”

Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ đều vang rõ giữa phòng khách.

Lâm Hạo bị dáng vẻ của tôi làm cho sợ hãi, lùi lại một bước.

Trên mặt bố tôi cũng hiện lên vẻ kinh ngạc chưa từng có.

Có lẽ ông chưa từng nghĩ rằng đứa con gái luôn nhẫn nhịn và thuận theo sẽ nói ra những lời sắc bén như vậy.

Mẹ tôi hoàn toàn mất kiểm soát.

Bà hất tay bố tôi ra, lao vào bếp, rồi rất nhanh lại xông ra.

Trong tay bà là một cuốn sổ dày, bìa bọc giấy da màu nâu.

“Con nói đồ mẹ nấu nhiều dầu? Con nói phương pháp của mẹ sai?”