Ta cuối cùng vẫn giơ một ngón tay ra trước mặt nó.
Nó lập tức quấn thân thể nhỏ bé quanh ngón tay ấy — lạnh lạnh, trơn mịn, vảy phản chiếu ánh sáng mờ của ngọn đèn.

Nó ngẩng đầu, lại dùng đôi mắt kia nhìn ta, đầu lưỡi nhỏ thè ra thụt vào, như đang cảm nhận khí tức của ta.

“Ngươi không sợ ta sao?”
Ta hỏi, giọng nói tự khi nào đã dịu đi, nhẹ đến mức chính ta cũng thấy lạ.

Nó không đáp, chỉ lấy đầu mình khẽ cọ vào ngón tay ta.

Khoảnh khắc ấy, bao nhiêu năm gió tuyết nơi cực bắc —
dường như bị một động tác nhỏ nhoi ấy khẽ hé ra một khe sáng.

Ta đem nó theo bên mình.

Nó xem ta như một nơi ấm áp để nương thân, ngày ngày dính lấy ta không rời.

Ta đi, nó quấn nơi cổ tay ta, trông chẳng khác gì một chiếc vòng ngọc lạnh băng.
Ta dừng, nó lại cuộn trên gối, hoặc ngóc đầu lên, tò mò nhìn thế gian.

Nó lớn nhanh lạ thường.
Chẳng bao lâu đã có thể hóa hình — thành một thiếu nữ mười ba, mười bốn tuổi,
mày mắt linh động, trong sáng mà vẫn còn chút hoang dã.

Nó tự đặt tên cho mình là “Hoàn Hoàn”, nói rằng thích chữ “hoàn” trong “vấn tóc”,
dù đa phần thời gian nó vẫn buông xõa mái tóc đen dài,
chạy lên chạy xuống, tóc tung bay như dòng thác nhỏ sống động.

Nó bắt đầu biết nói, nói rất nhiều — ríu rít như chim non, tràn đầy hiếu kỳ với thế gian.

Nó hỏi ta tuyết sơn trông thế nào.
Hỏi ta sống bao lâu rồi.
Hỏi vì sao ta chưa từng cười.

“Đại yêu à, ngài giống hệt núi tuyết quê ta vậy — nhìn thì đẹp, sờ vào thì lạnh muốn chết rắn luôn!”
Nàng làu bàu, giọng điệu vừa oán vừa nũng. Thế nhưng miệng than thế thôi, chứ vẫn cứ thích ngồi sát bên ta, dựa vào, tìm chút “ấm áp” vốn chẳng đáng kể trên thân thể lạnh lẽo của ta.

Ta vẫn ít nói như cũ, song đã quen với tiếng líu lo của nàng.
Trong thế giới vốn tĩnh lặng và băng giá này, bỗng có thêm một âm thanh — lúc đầu khiến ta thấy phiền, về sau lại phát hiện, chính âm thanh ấy đã xua tan phần nào cái cô tịch kéo dài quá lâu của ta.

Ta đưa nàng đi xem đèn hoa nhân gian, ngắm ngân hà trên trời.
Nàng thấy đồ ăn ngon thì đôi mắt liền sáng rực;
ta mua cho nàng một xâu hồ lô mật, nàng liền cười ngốc nghếch, cười đến nỗi khiến cả trăng cũng phải động lòng.

Niềm vui của nàng thật đơn giản,
mà cũng thật kỳ diệu —
giống như một đốm lửa nhỏ, run rẩy mà cố gắng sưởi ấm tảng băng ngàn năm của ta.

Ta biết, điều đó rất nguy hiểm.
Bản thể của ta là băng, còn nàng, là hơi ấm của sinh mệnh.
Băng gần lửa, chỉ có hai kết cục — hoặc nàng bị ta làm tắt, hoặc ta bị nàng làm tan.
Mà cả hai, đều chẳng phải điều tốt đẹp.

Năm ấy, giữa mùa hạ, ta và nàng đi ngang một trấn nhỏ ở Giang Nam.
Không khí ẩm nóng, hồ sen nở rộ, hương thơm ngan ngát.

Nàng hiếu động, chạy ra hồ hái gương sen, bị trượt chân rơi xuống nước,
đến khi chạy về thì áo quần ướt đẫm, tóc dính vào gò má, cười rạng rỡ như chẳng biết mệt.

Giữa phố, lò rượu đang ủ hùng hoàng tân tửu, mùi nồng lan xa.
Nàng cau mũi, vừa sợ vừa tò mò.

“Muốn nếm thử không?” — ta cố ý hỏi.

Nàng lập tức lắc đầu lia lịa, như trống gõ:
“Không! Uống là chết đó!”

“Rượu hùng hoàng thường thôi, với đạo hạnh hiện giờ của ngươi, nếm chút chẳng hề gì.”
Ta nói nhạt giọng.
“Chỉ có rượu hùng hoàng ngự ban, chứa khí long cùng dương lực chí thuần, mới thật sự không thể chạm vào.”

Nàng chớp mắt, vẻ mặt lấp lánh — rõ ràng là trong đầu đang lóe lên ý gì đó chẳng lành.

Quả nhiên, tối hôm ấy, chẳng biết nàng đào đâu ra hai vò rượu, lén lút kéo ta đến ngôi miếu cũ ngoài trấn.
Một vò là rượu thường, vò còn lại, nàng nâng như bảo vật, đắc ý nói:
“Xem đi! Ta tìm được rượu ‘ngự ban’ nè! Nào, chúng ta thi xem ai uống hết vò của mình trước!”

Trong mắt nàng ánh lên tia tinh nghịch, giống hệt con hồ ly nhỏ đang giấu mưu mô trong đuôi.

Ta nhìn là đã biết ngay trò vụng về của nàng —
hẳn là đã đánh tráo hai vò rượu, thứ nàng đưa ta uống chắc chỉ là loại dân gian tầm thường mà thôi.

Ta không vạch trần.
Chỉ khẽ nhếch môi — ngu xuẩn đến đáng yêu.

Ta nhìn đôi môi nàng khẽ mím lại vì căng thẳng,
nhìn ánh sáng long lanh trong mắt — nơi vừa có chờ mong, vừa lóe lên chút đắc ý của kẻ nhỏ nhoi nghĩ rằng mình đã thắng.
Trong khoảnh khắc ấy, ta bỗng không nỡ vạch trần.

Ta nhận lấy vò “ngự ban hùng hoàng” mà nàng trịnh trọng dâng lên,
rồi, dưới ánh mắt thấp thỏm của nàng, ngửa đầu uống cạn.

Quả nhiên chỉ là rượu mạnh thường, mùi hùng hoàng lẫn với men nồng.
Đối với thân thể ta mà nói, chẳng khác gì nước suối lạnh.

Nàng lại tưởng thật, vui mừng vỗ tay, cười hì hì:
“Ngài thua rồi! Ta uống hết trước đó nha!”

Khuôn mặt nhỏ nhắn ửng hồng, ánh mắt dần mơ hồ — rõ ràng men rượu dân dã kia đã ngấm.
Càng say, nàng càng gan lớn.

Nàng nghiêng người tựa vào vai ta, giọng mơ màng, ngọt như mật:
“Đại yêu à… ngài thật đẹp… còn đẹp hơn cả những ngọn tuyết sơn ta từng thấy…”

Giọng nói yếu dần, hơi thở nhẹ, cuối cùng hóa thành tiếng thở đều đều — nàng ngủ mất rồi.

Ngoài miếu, mưa bắt đầu rơi, rào rào như khúc nhạc chậm rãi của trời đêm.
Trong gian miếu đổ nát, ánh lửa bập bùng soi lên gương mặt nàng,
khiến gò má hồng hây, lông mi khẽ run, cả dung nhan say ngủ ấy trở nên mềm mại đến mức khiến người ta lặng nhìn mãi.

Nàng tựa trong lòng ta, thân thể mềm như lụa, mang hương rượu và mùi hương nhè nhẹ của thiếu nữ chưa trưởng thành.
Hơi ấm ấy, qua lớp áo, truyền thẳng đến nơi ta tưởng chừng đã vĩnh viễn đóng băng — trái tim.

Ta cúi đầu, lặng lẽ nhìn nàng thật lâu.

Ở nơi sâu nhất trong lồng ngực, dưới lớp băng vạn năm,
có gì đó khẽ nứt ra, như tiếng băng tan trong mùa xuân xa lạ.

Một cảm xúc kỳ dị — mềm mại mà dữ dội — đang muốn trồi lên khỏi lớp băng đó.
Nguy hiểm.

Ta nói với chính mình:
Quá nguy hiểm rồi.

Nàng là cánh phù du chỉ sống được một sớm một chiều,
còn ta là tầng băng vĩnh hằng của vũ trụ.
Thời gian của chúng ta, vốn không cùng một dòng chảy.