【Vợ ơi muốn biết số đo nào, tụi này điểm danh từng món một.】

Mặt tôi nóng đến độ có thể chiên được trứng, nhưng mà, nói thật, tôi cũng thấy tò mò.

Thẩm Nghiên Hành ngày nào cũng đóng thùng sơ mi, cài cúc kín cổng cao tường tận cổ, cấm có nhìn được tí gì.

“Thế cái đó…”

Tôi há miệng ngập ngừng, giọng thì thào nhí nhí, lấm lét như đứa ăn trộm.

Tiếng gõ cửa đột ngột vang lên.

Cả người tôi tưởng như nảy tưng lên khỏi giường, chộp ngay cái gối ôm riết vào ngực, y chang tội phạm bị tóm gọn tại trận.

“Ai đấy!”

“Anh.”

Giọng Thẩm Nghiên Hành trầm đục vọng vào qua lớp cửa ván.

Tim tôi đập loạn xạ, vết ửng đỏ lan từ gốc tai lan dọc xuống tận cổ.

“Cấm vào! Em ngủ rồi!”

“Được.” Tiếng anh bên ngoài cửa dường như dịu hơn lệ thường, “Ngủ sớm đi, mai anh trai dẫn em đi chơi.”

Tiếng bước chân khuất dần theo hành lang.

Tôi ôm khư khư cái gối thu lu trên giường, vểnh tai nghe ngóng, mãi cho tới khi vẳng lại tiếng sập cửa phòng sách mới từ từ ném cái gối xuống.

Đạn mạc lại tái sinh.

【Vừa nãy ổng có xưng là anh trai không vậy?】

【Ái chà, anh trai hay là tình ca ca thế, còn tự xưng là anh trai đồ đó.】

【Hôn cũng hôn rồi, còn bắt Lâm Thê gọi là em gái trước tính sau. Cuối cùng tự mình lại cứ bô bô xưng anh trai.】

【Sáng sắm vai anh trai ngoan ngoãn, tối hóa thân làm tình ca ca hư hỏng đúng không.】

【Thẩm Nghiên Hành, anh biết đổi vai lắm đấy.】

07.

Tôi ôm gối, hai má vẫn đang nóng ran.

Những dòng đạn mạc trôi qua từng dòng từng dòng, từ chuyện “anh trai người yêu” lại sang ngữ nghĩa học, rồi vòng vèo mãi lại quay về chuyện Thái tử ngày mai đưa tôi đi chơi ở đâu.

Tôi đặt gối về phía đầu giường, nằm xuống, kéo chăn che tới tận cằm.

【Vợ nằm xuống rồi.】

【Mặt vẫn còn đỏ.】

【Đang nghĩ đến chuyện ngày mai “anh trai” sẽ dẫn đi đâu chơi sao?】

【Đang nghĩ đến ba chữ “tình ca ca” kìa.】

Sau đó, một dòng đạn mạc chầm chậm bay ngang qua, ngữ điệu khác hẳn với những lời đùa cợt ban nãy.

【Vợ này, em thích Thẩm Nghiên Hành, hay chỉ coi anh ấy là anh trai thôi?】

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó.

Đạn mạc trở nên im ắng.

Những dòng chữ ồn ào náo nhiệt ban nãy đều ngừng bặt, cứ như cả một đám người đang nín thở chờ câu trả lời.

Thích anh, hay chỉ coi anh là anh trai.

Câu hỏi này, tôi đã từng tự hỏi.

Hôm ở nhà hàng, anh ấy tuyên bố trước mặt cả nhà rằng “Từ khi nào con nói con bé là em gái con”, lúc cúi gằm mặt và hết một bát rưỡi cơm trắng, tôi đã nghĩ.

Lúc anh ấy lau nước mắt cho tôi, rồi hỏi “Có còn muốn anh chăm sóc em nữa không, bảo vệ em, yêu em không”, khi tôi gật đầu, tôi cũng từng nghĩ tới.

Cái lúc anh hôn xuống, bờ môi anh phủ lên bờ môi tôi, ngón tay cái dừng trên gò má tôi trong tư thế chực chờ hứng nước mắt, tôi cũng đã nghĩ.

“Tôi không biết.”

【Không biết là sao.】

【Là không biết thế nào là thích, hay không biết tình cảm dành cho anh ấy có phải là thích hay không.】

“Biết thế nào là thích chứ.” Tôi kéo chăn xuống một chút, để hở đôi mắt, “Nhưng không biết rốt cuộc cảm giác của tôi đối với anh ấy, là một thói quen, hay là thích.”

Tôi ngập ngừng.

Đạn mạc không xen vào châm chọc.

“Tôi gọi anh ấy là anh từ khi lên năm. Gọi suốt mười ba năm trời. Anh ấy chắn họa giùm tôi, nhận tát giùm tôi, thử độ nóng của nước thay tôi, gỡ xương cá cho tôi. Những việc đó anh ấy làm suốt mười ba năm, và tôi cũng quen nhận lấy suốt mười ba năm. Nên tôi không rõ, chuyện tôi muốn anh tiếp tục làm những việc đó, là vì tôi thích anh ấy, hay chỉ vì tôi đã quen thuộc với sự hiện diện của anh ấy rồi.”

Giọng nói chìm xuống, căn phòng lại tĩnh mịch.

Đạn mạc từ từ bay tới.

【Nhưng lúc em bảo anh ấy đừng vào phòng nữa, không phải em sợ mất đi thói quen. Mà em sợ không còn anh ấy nữa.】