Tất cả là lỗi của tôi.

Lỗi vì tôi vô dụng, lỗi vì không phát hiện ra sớm hơn.

Nếu không có Lục Thì Dực, tôi thậm chí không biết mẹ đã bệnh nặng đến mức này.

Châm chọc thật.

Người giẫm đạp lên lòng tự trọng của tôi, lại là chiếc phao cứu sinh duy nhất của mẹ.

Tôi đứng ngoài cửa kính rất lâu, rất lâu.

Cho đến khi y tá tới nhắc hết giờ thăm bệnh.

Tôi lau nước mắt, xoay người rời đi.

Hạ Nhiên, mày phải kiên cường.

Vì mẹ, mày có thể nhẫn nhịn tất cả.

Tự trọng, tự do… không còn quan trọng nữa.

Tôi vẫy một chiếc taxi.

“Chú ơi, đến Thiên Nhạc Phủ.”

Tài xế liếc nhìn tôi qua gương chiếu hậu, ánh mắt đầy kinh ngạc.

Thiên Nhạc Phủ, là khu nhà giàu đẳng cấp nhất thành phố.

Người sống ở đó, hoặc giàu sang, hoặc quyền thế.

Mà tôi, chỉ mặc một bộ đồ công sở cũ sờn bạc màu, hoàn toàn lạc lõng với nơi đó.

Xe dừng trước cổng khu dân cư.

Bảo vệ ở cổng còn khí thế hơn cả nhân viên sảnh khách sạn năm sao.

Tôi lấy tấm thẻ màu đen, quét qua máy kiểm soát.

“Bíp” một tiếng, cánh cổng lập tức mở ra.

Tôi bước vào trong.

Thế giới bên trong, hoàn toàn tách biệt với cuộc sống trước đây của tôi.

Vườn cây được cắt tỉa gọn gàng, đài phun nước lấp lánh dưới nắng.

Mỗi tòa nhà như một tác phẩm nghệ thuật.

Yên tĩnh, xa hoa, mang theo sự lạnh lùng xa cách.

Tôi đi theo địa chỉ ghi trên thẻ, tìm được tòa nhà Lục Thì Dực đã nói.

Tầng cao nhất, căn hộ hai tầng, chiếm trọn một tầng riêng biệt.

Tôi quẹt thẻ mở cửa.

Cánh cửa vừa mở ra, tôi đã sững sờ trước cảnh tượng bên trong.

Cửa kính sát đất bao trọn toàn cảnh thành phố về đêm.

Nội thất trang trí theo tông đen trắng xám tối giản, trống trải, lạnh lẽo, không có một chút hơi ấm gia đình.

Giống hệt như con người anh ta.

Căn hộ lớn đến mức đáng sợ, tôi đứng một mình trong đó, thậm chí có thể nghe thấy tiếng vọng của chính mình.

Tôi nhìn đồng hồ treo tường.

Sáu giờ mười phút.

Còn chưa đầy một tiếng nữa là đến bảy giờ.

Tôi không dám chậm trễ, lập tức tìm đến gian bếp.

Phòng bếp còn rộng hơn cả căn phòng trọ tôi đang sống.

Đầy đủ các thiết bị nhà bếp mà tôi thậm chí không biết tên, được sắp xếp gọn gàng.

Tủ lạnh hai cánh chứa đầy thực phẩm tươi ngon đắt tiền.

Rau củ hữu cơ, bít tết nhập khẩu, hải sản cao cấp.

Tôi mở điện thoại, tra công thức nấu ăn.

Rồi bắt đầu cuống cuồng chuẩn bị bữa tối.

Rửa rau, vo gạo, hầm canh.

Tôi cố gắng không nghĩ đến những điều khoản nhục nhã kia, không nghĩ đến cuộc sống sắp tới.

Tôi chỉ nhủ với bản thân, đây là một công việc.

Một công việc — vì mẹ — tôi buộc phải làm cho thật tốt.

Từng phút trôi qua.

Khi tôi bưng món cuối cùng đặt lên bàn ăn, kim đồng hồ đúng lúc chỉ bảy giờ đúng.

Từ phía cửa, vang lên tiếng mở khóa.

Tim tôi lập tức thắt lại.

Anh ta đã về.

Lục Thì Dực cởi áo vest, tiện tay ném lên sofa.

Anh nới lỏng cà vạt, từng bước đi về phía phòng ăn.

Ánh mắt anh lướt qua bàn ăn với bốn món một canh.

Không biểu cảm, không lời nói.

Tôi căng thẳng đứng bên cạnh, lòng bàn tay đẫm mồ hôi, như một phạm nhân chờ tuyên án.

Anh kéo ghế, ngồi xuống.

Cầm đũa, gắp một miếng bông cải xanh.

Chậm rãi nhai.

Sau đó, anh đặt đũa xuống, ngẩng đầu nhìn tôi.

Ánh mắt anh vẫn lạnh như vậy.

“Tôi chưa bao giờ ăn bông cải xanh.”

Giọng anh không lớn, nhưng như một chậu nước đá dội thẳng từ đỉnh đầu tôi xuống.

Tôi sững người.

Tôi không biết…

Hồi cấp ba, rõ ràng tôi từng thấy anh ăn bông cải trong căng tin.

“Còn nữa,” anh chỉ vào đĩa sườn xào chua ngọt, “quá ngọt.”

Anh lại chỉ vào bát canh.

“Quá mặn.”

Cuối cùng, ánh mắt anh dừng lại trên người tôi.

“Hạ Nhiên, đây là bữa đầu tiên em nấu.”

“Cũng là bữa tệ nhất tôi từng ăn.”

“Là trợ lý riêng của tôi, nếu năng lực của em chỉ đến thế…”

Anh dừng lại một chút, nở nụ cười tàn nhẫn.

“Vậy tôi nghĩ, tôi cần xem xét lại phương án điều trị của mẹ em rồi.”

05

Lời anh như một con dao tẩm độc, đâm chính xác vào nơi yếu đuối nhất của tôi.

Cơ thể tôi run lên không kiểm soát.

Anh dùng mạng sống của mẹ tôi để uy hiếp tôi.

Chỉ vì một bữa tối không hợp khẩu vị.

“Xin lỗi, Tổng giám đốc Lục.”

Tôi cúi đầu, nuốt hết mọi nhục nhã và phẫn nộ vào trong.

“Ngày mai tôi sẽ chú ý.”

“Không có ngày mai.” Anh lạnh lùng nói.

“Đổ hết đi.”

“Làm lại.”

Tôi nhìn cả bàn thức ăn — đó là một giờ đồng hồ tôi dốc tâm làm ra.

Bây giờ, anh nói đổ là phải đổ.

Móng tay tôi cắm sâu vào lòng bàn tay.

“Vâng.”

Tôi bưng từng đĩa vào bếp.

Nước mắt dâng lên nơi khóe mắt, tôi cố kìm lại, không cho rơi xuống.

Tôi không được khóc.

Tôi không có tư cách khóc.

Tôi đổ từng món vào thùng rác.

Tim cũng theo đó mà chìm dần xuống đáy vực.

Sau đó, tôi mở tủ lạnh, lấy nguyên liệu ra lần nữa.

Lần này, tôi không dám tin vào ký ức của mình.

Tôi mở điện thoại, làm theo công thức trên mạng một cách nghiêm ngặt, cân từng gram muối, từng thìa đường.

Như một cỗ máy vô cảm, chính xác thực hiện mệnh lệnh.

Lại một tiếng đồng hồ trôi qua.

Tôi làm lại ba món một canh, đặt trước mặt anh.

Anh không còn bắt bẻ.

Chỉ lặng lẽ ăn.

Còn tôi, giống như một nhân viên phục vụ, đứng thẳng phía sau anh.

Trong phòng ăn rộng lớn, chỉ còn tiếng anh dùng bữa.

Ngột ngạt, nặng nề.

Bữa cơm ấy dài như cả một thế kỷ.

Ăn xong, anh lau miệng bằng khăn ăn.

“Đi rửa bát.” Anh ra lệnh.

“Vâng.”

Tôi vào bếp, mở vòi nước.

Nước lạnh xối qua hai tay tôi.

Cũng xối qua trái tim đã tê liệt từ lâu.

Rửa xong, tôi bước ra khỏi bếp.

Anh đang ngồi trên sofa phòng khách, tay cầm một tập tài liệu.

Anh vỗ nhẹ vị trí bên cạnh.

“Lại đây.”

Tôi do dự một chút, rồi vẫn bước tới, ngồi xuống chiếc ghế đơn bên cạnh anh.

Anh nhíu mày, có vẻ không hài lòng với hành động của tôi.

Nhưng anh không nói gì.

Anh ném tập tài liệu lên bàn trà trước mặt tôi.

“Xem đi.”

Tôi cầm lên.

Trên đó viết — 《Quy tắc hành vi của trợ lý riêng》.

Điều một: Túc trực 24 giờ, điện thoại luôn phải mở. Nhận được chỉ thị phải phản hồi trong vòng mười phút.

Điều hai: Phụ trách toàn bộ sinh hoạt của tôi, bao gồm nhưng không giới hạn ở ba bữa một ngày, sắp xếp quần áo, dọn dẹp phòng ốc.

Điều ba: Ghi nhớ toàn bộ sở thích và điều cấm kỵ của tôi, không được phép xảy ra bất kỳ sai sót nào.

Điều bốn: Không được tự ý rời khỏi căn hộ khi chưa có sự cho phép của tôi.

Điều năm: Không được đưa bất kỳ ai vào căn hộ, không được tiết lộ với bất kỳ ai việc em làm việc ở đây.

Điều sáu: Trong thời gian hợp đồng, cắt đứt toàn bộ giao tiếp xã hội không cần thiết.

…

Chi chít chữ, kín trọn ba trang giấy.

Mỗi điều khoản đều là tước đoạt tự do, chà đạp nhân cách của tôi.

Anh không cần một trợ lý.

Anh cần một con chim hoàng yến bị nuôi nhốt.

Không, còn thua cả chim hoàng yến.

Tôi chỉ là một tù nhân bị anh dùng tiền và quyền lực khóa lại.

“Nhớ hết chưa?” Anh hỏi.

“…Nhớ rồi.” Giọng tôi khô khốc.

“Rất tốt.”

Anh đứng dậy, bước đến trước mặt tôi.

Anh đưa tay bóp cằm tôi, ép tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Ngón tay anh lạnh buốt, lực rất mạnh.

Đau đến nhức nhối.

“Hạ Nhiên, tôi hy vọng em hiểu rõ.”

“Bản hợp đồng này không phải trò đùa.”

“Nếu em vi phạm bất kỳ điều khoản nào…”