Chỉ vào Thẩm Khước:

“Năm đó cậu cố tình đổ rượu để gây chú ý phải không?”

“Phải.”

“Cuộc gọi livestream cũng là cậu bày ra?”

“Vâng.”

“Còn dấu răng trên hot search?”

“Là cháu cắn.”

Cả lễ đường nổ tung vì cười.

Anh cướp micro từ cha xứ:

“Nhưng lần đầu gặp, là cô ấy chủ động tán cháu.”

Màn hình lớn bật video tôi năm mười sáu tuổi chơi đàn tì bà.

Ống kính lia tới khán đài—Thẩm Khước ngồi ở góc, ánh mắt yên tĩnh như biển sâu.

“Lâm Đường,” anh nhìn tôi, “em lạc hai nốt, anh liền yêu em.”

Năm thứ ba sau cưới, chúng tôi mở một homestay ở Iceland.

Thẩm Khước giao công ty cho anh họ, suốt ngày ôm Đợi Đợi làm bố bỉm sữa.

Tôi vẽ tranh cực quang, bán lấy tiền trả tiền điện nước—vậy mà đủ!

Hôm đó Đợi Đợi chạy theo cực quang trong vườn, ngã tòm xuống suối nước nóng.

Thẩm Khước lập tức nhảy xuống cứu con, áo lông ngấm nước nặng như đá.

Tôi vất vả lắm mới kéo được hai cha con lên bờ.

Đợi Đợi nằm sấp trên ngực bố khóc nức nở:

“Ba không thở nữa!”

Tôi vội vàng hà hơi thổi ngạt. Đến lần thứ ba, Thẩm Khước bất ngờ mở mắt, kéo tôi vào một nụ hôn sâu.

“Lừa em thôi.” Anh liếm giọt nước mắt của tôi, “Muốn thử xem em có cứu anh không.”

Tôi vớ dép định đập anh, Đợi Đợi ôm chân tôi van xin:

“Mẹ đừng đánh! Ba mới khỏi bệnh!”

Thẩm Khước vác con lên vai chạy khắp vườn, chuỗi trầm quấn vào tay Đợi Đợi.

Dưới ánh cực quang, tiếng cười của hai cha con vang vọng, chim trong vườn bay tán loạn.

“Mẹ ơi!” Đợi Đợi bỗng hét, “Ba đánh rơi ảnh rồi!”

Tôi nhặt lên—là bức ảnh tôi năm mười chín tuổi, chơi đàn trong buổi đấu giá.

Mặt sau có dòng chữ:

“Cầu quẻ không bằng cầu mình, cầu mình không bằng cầu em.”

Khi Đợi Đợi năm tuổi, Thẩm Khước dạy con chơi cờ.

Thằng bé ăn gian giấu quân bị bắt tại trận, bị bố túm lên đánh nhẹ vào tay.

Nó mếu máo chạy đi mách:

“Bố bảo chơi cờ thể hiện nhân cách!”

Tôi thu bàn cờ lại:

“Bố con lúc chơi với ông ngoại con, giả vờ thua ba ván còn diễn rất đạt.”

Tai Thẩm Khước đỏ ửng:

“Đó là chiến thuật!”

“Chiến thuật đến mức giấu cả hôn thư vào đáy ly trà của ông nội em?”

Đợi Đợi sáng mắt:

“Hôn thư là gì ạ?”

Đêm đó, nó lén vào thư phòng, lấy hôn thư triều Gia Tĩnh ra làm giấy đồ chữ.

Thẩm Khước phát hiện thì thấy toàn bộ giấy cổ đã bị vẽ đầy khủng long.

“Đợi Đợi!!” Anh cầm cuốn giấy rượt khắp nhà.

Tôi tựa vào cửa chụp ảnh—ống kính bắt được khoảnh khắc Đợi Đợi trèo lên tủ, Thẩm Khước dang tay chắn sau lưng nó.

Ngay giây phút ấy, tôi bỗng hiểu ra—

“Năm tháng, thật sự đã nương tay với chúng tôi.”

Sinh nhật bốn mươi tuổi của Thẩm Khước, tôi thuê một chiếc du thuyền ngắm cá voi.

Ra đến vùng biển sâu, anh bất ngờ ôm lấy tôi từ phía sau:

“Đợi Đợi, bố có trò ảo thuật cho con xem.”

Anh mở lòng bàn tay, bên trong là một chiếc nhẫn.

Được đúc từ van tim kim loại thay trong cuộc phẫu thuật năm xưa của anh.

“Nếu một ngày nào đó bố không còn nữa, hãy gắn nó vào nhẫn cưới của con.”

Tôi tức đến mức muốn ném đi, anh lại giữ chặt tay tôi:

“Đùa thôi, là thép titan.”

Tối hôm đó, đàn cá voi tung mình dưới ánh trăng bạc.

Đợi Đợi ngủ say trên boong tàu, Thẩm Khước khe khẽ hát dân ca Iceland.

Rồi anh đột nhiên nói:

“Anh đã sửa lại gia phả rồi.”

“Lời nguyền của đàn ông họ Thẩm… đến đời anh là chấm dứt.”

Anh lôi điện thoại ra, cho tôi xem gia huấn mới sửa. Dòng đầu tiên viết:

“Lấy người mình yêu, sống theo trái tim mình chọn.”

Tôi vừa cười vừa rơi nước mắt:

“Gia chủ nhà họ Thẩm, giờ anh từ bá tổng chuyển sang thi sĩ rồi à?”

Anh hôn lên khoé mắt tôi:

“Là từ tử kiếp chuyển thành sinh môn.”

Khi Đợi Đợi tròn mười tuổi, chúng tôi đưa con về thủ đô học hành.

Trong lễ khai giảng, con trai đàn đúng bài tôi từng gảy năm mười sáu tuổi – “Bá Vương Tạ Giáp”.

Đến đoạn cao trào, tôi nghe tiếng thút thít ở hàng ghế cuối.

Quay lại nhìn, thấy Thẩm Khước đang lau kính.

“Khóc cái gì?” Tôi véo lòng bàn tay anh.

Anh chỉ về phía sân khấu:

“Ánh mắt thằng bé vừa nhìn em… giống hệt ánh mắt anh năm xưa.”

Tan lễ, Đợi Đợi chạy đến hỏi:

“Bố ơi, sao mấy bạn nói bố là tên điên?”

Thẩm Khước ngồi xuống, nhìn con trai nghiêm túc:

“Vì bố dùng cả đời… để đánh cược vào một câu ‘đồng ý’ của mẹ con.”

Đứa trẻ có vẻ chưa hiểu hết, nhưng lại lồng chiếc nhẫn cưới của bố vào ngón út:

“Vậy sau này con cũng phải đánh cược à?”

“Không.” Thẩm Khước bế bổng con,