“Con phải chờ.
Chờ người khiến con sẵn sàng cởi bỏ giáp trụ.
Như bố đã chờ mẹ con—một khúc tì bà, một ánh mắt, là cả đời.”
Khi Đợi Đợi mười tám tuổi chuẩn bị du học, nó lỡ tay làm vỡ bàn quẻ trong từ đường nhà họ Thẩm.
Thằng nhóc đứng trên nền ngọc vụn, cười lạnh:
“Cái gì mà mệnh kiếp! Bố mẹ tôi yêu nhau ba mươi năm, chính là phá kiếp!”
Thẩm Khước phạt nó quỳ ba tiếng, nhưng nửa đêm vẫn lặng lẽ cầm hộp thuốc vào phòng.
Tôi hé cửa nhìn, thấy anh đang cúi đầu thoa thuốc cho con:
“Năm xưa bố cũng bằng tuổi con, từng đập vỡ bàn quẻ.”
Giọng anh mang theo ý cười.
“Nhưng con cần dùng cách thông minh hơn.”
“Ví dụ?”
“Ví dụ như thi đậu MIT, cưới một nhà khoa học về chỉnh sửa gene.”
Đợi Đợi cười lăn trên giường, còn tôi đứng ngoài cửa lặng người.
Sau này, con lén bảo tôi:
“Mẹ ơi, bố có một cuốn sổ ‘Chiến lược sống lâu’, viết đầy mấy cách để sống đến trăm tuổi với mẹ.”
Tôi lật đến trang cuối cùng, thấy dòng chữ nguệch ngoạc:
“Nếu cô ấy đi trước, tôi đi theo. Nếu tôi đi trước, dữ liệu gene đã lưu tại Knox – Thẩm Khước, chuẩn bị 2045.”
Mùa cực quang năm nay, Thẩm Khước ôm tôi sưởi ấm trên ban công homestay.
Đợi Đợi gọi video từ Mỹ, phía sau là phòng lab ở MIT:
“Bố! Kỹ thuật chỉnh sửa gene thành công rồi!
Đột biến gây suy tim của nhà mình được sửa hết rồi!”
Thẩm Khước chỉ “ừ” một tiếng.
Cúp máy, anh úp mặt vào hõm cổ tôi.
Tôi chạm vào mắt anh—ướt nước.
“Lại khóc?” Tôi khẽ xoa mái tóc bạc lấm tấm của anh.
Anh ngẩng đầu, trong mắt phản chiếu ánh cực quang xanh lục rực rỡ:
“Giờ anh có thể đồng ý với em rồi.”
“Đồng ý gì?”
Anh đưa ra một chiếc hộp nhung:
“Quà sinh nhật sáu mươi tuổi.”
Bên trong là mô hình trái tim in 3D do Đợi Đợi làm,
Kèm theo hai chiếc nhẫn trơn khắc bên trong dòng chữ:
“Tử kiếp phá, sinh môn khai.”
Tôi đeo nhẫn cho anh—ngay khoảnh khắc đó, cực quang nổ tung thành ánh tím hồng.
Tựa như hơn ba mươi năm trước, trong đám cưới trốn nhà trên bãi biển cát đen.
“Thẩm Khước,” tôi cắn nhẹ tai anh,
“Kiếp sau anh còn tìm em nữa không?”
Anh mỉm cười hôn tôi:
“Cầu còn không được.”
Đám cưới của Đợi Đợi được tổ chức tại homestay ở Iceland.
Tôi chợt nhớ, năm đó mẹ từng dặn tôi kỹ càng trước khi bước vào showbiz:
“Lâm Đường, chơi thì chơi, tuyệt đối đừng dính tình cảm thật. Nhất là tránh xa cái thằng điên nhà họ Thẩm!”
Tác phẩm “Cực Tử” – bức ảnh chụp góc nghiêng lúc tôi 19 tuổi đang đánh đàn tì bà – được triển lãm lại.
Phía sau bức ảnh, ai đó đã thêm một dòng chữ mới:
“Kiếp nạn này ta nhận, trăm tuổi an yên.”
Tôi trượt người xuống suối nước nóng, ôm lấy anh.
Từ xa vọng đến tiếng reo hò trong hôn lễ.
Thẩm Khước tựa trán vào tôi, cười:
“Giờ tin chưa? Quẻ bói là giả.”
“Vậy cái gì là thật?”
“Là khoảnh khắc em chạy về phía anh trên bãi biển cát đen.”
Anh cắn nhẹ chiếc nhẫn ở ngón áp út tôi,
“Lúc đó, mệnh cách của anh đã tan thành mây khói.”
Mặt nước dập dềnh ánh cực quang, tựa như bầu trời đổ đầy sao.
Trên bờ, Đợi Đợi gọi lớn:
“Ba mẹ ơi! Cắt bánh cưới nè!”
Thẩm Khước bế tôi lên, mái tóc bạc quấn vào tóc đen của tôi.
Anh khe khẽ ngân nga bài dân ca lệch nhịp, giống hệt cái đêm năm nào dỗ con ngủ trong phòng em bé.
Sống chết chia lìa, thì ra cũng chỉ là—
Dưới cực quang, anh lần lượt, hết lần này đến lần khác, nắm lấy tay tôi—bàn tay đeo nhẫn.
End
