Ngày Thẩm Khước xông vào nhà họ Lâm, trời mưa rất to.

Anh ướt sũng đứng trong sân, tay trái siết chặt chuỗi trầm đã đứt.

“Lâm Đường,” giọng anh khản đặc, “ra đây.”

Tôi nhìn anh qua cửa sổ.

Một tháng không gặp, anh gầy rộc, mắt đầy tơ máu.

Ông nội tôi chống gậy ra:

“Chủ nhà họ Thẩm, xin mời về.”

Thẩm Khước quỳ thẳng xuống mưa.

“Ông ạ,” anh ngẩng lên, “cháu chỉ xin gặp cô ấy một lần.”

Tôi bịt miệng để không khóc.

Người Thẩm Khước từng đứng cao ngạo trước mọi người, kẻ điên cả thành phố đều biết, giờ quỳ trong bùn như con chó bị bỏ rơi.

Tôi lao ra thì mẹ tôi kéo chặt:

“Nó không sống được lâu! Con muốn con sinh ra đã không cha sao?”

Tôi hất tay bà, chạy thẳng ra mưa.

Thẩm Khước nhìn thấy tôi, mắt bỗng sáng rực.

Anh run run lấy trong ngực ra một hộp nhung mở ra:

“Hôn thư là giả, quẻ bói cũng là giả.”

“Nhưng Lâm Đường, anh yêu em là thật.”

Trong hộp là một chiếc nhẫn kim cương, bên trong khắc dòng chữ: “T&Q 16.09.20” – ngày chúng tôi gặp nhau lần đầu

Cuối cùng tôi không nhận chiếc nhẫn ấy.

Lúc Thẩm Khước bị người đưa đi, anh vẫn còn ho ra máu.

Trợ lý anh đỏ mắt nói với tôi:

“Tháng trước anh ấy vừa làm phẫu thuật tim, tỉ lệ thành công chỉ ba mươi phần trăm.”

Tôi đứng trong mưa, mãi đến khi chị Đường kéo tôi vào nhà.

Tối hôm đó, tôi sinh non.

Trong lúc cấp cứu, tôi mơ thấy Thẩm Khước.

Anh đứng giữa một vùng ánh sáng trắng, mỉm cười với tôi:

“Đường Đường, phải sống cho tốt nhé.”

Tôi bật khóc lao đến định ôm anh, nhưng lại chụp vào khoảng không.

Tỉnh lại, mẹ tôi đang bế một đứa bé quấn trong tã lót:

“Con trai, nặng hai ký chín.”

Tôi quay mặt đi:

“Thẩm Khước đâu?”

Cả phòng bệnh im lặng đến ngạt thở.

Chị Đường đưa điện thoại cho tôi, tin tức nổi bật nhất viết:

“Người thừa kế Thẩm thị nguy kịch, nội bộ nhà họ Thẩm hỗn loạn.”

Ảnh đi kèm là cảnh Thẩm Khước được đưa lên xe cấp cứu.

Tay trái buông thõng, nơi cổ tay còn vết mổ mới.

Trước mắt tôi tối sầm, vội túm lấy tay chị Đường:

“Gọi cho anh ấy… Gọi ngay!”

Điện thoại là trợ lý nghe máy.

Âm thanh hỗn loạn phía sau, nghe như đang ở sân bay.

“Cô Lâm,” giọng cậu ta nghẹn lại, “Sếp đi Iceland rồi.”

“Anh ấy nói… đó là nơi gần thiên đường nhất.”

Tôi giật mạnh kim truyền, máu bắn ra vấy đỏ cả ga giường trắng.

“Chuẩn bị máy bay.” Tôi nhìn mẹ, giọng bình thản mà lạnh lẽo. “Con phải đến Iceland.”

Mẹ tôi không tin nổi:

“Con vừa mới sinh xong!”

“Vậy thì mang cả con đi.” Tôi ôm đứa trẻ đang ngủ say vào lòng, “Thằng bé phải được gặp bố nó.”

Trên chuyến bay, tôi cứ nhìn mây trời ngoài cửa sổ.

Nhớ tới lúc Thẩm Khước từng nói mẹ anh là người Iceland, nên anh mới mê cực quang.

“Nếu một ngày anh chết, rải tro anh dưới sông băng.”

Khi ấy tôi mắng anh xui xẻo.

Giờ thì chỉ sợ lời đó ứng nghiệm.

Máy bay hạ cánh, cực quang rực rỡ khắp bầu trời.

Chủ homestay là bạn của Thẩm Tu, vừa thấy tôi đã sững người:

“Cô Lâm? Anh Thẩm… anh ấy…”

Tim tôi như ngừng đập:

“Anh ấy sao rồi?”

“Anh ấy ở bãi biển cát đen.” Chủ quán ngập ngừng, “Tốt nhất cô nên đi ngay.”

Gió ở bãi biển cát đen mạnh đến mức có thể cuốn bay người.

Tôi quấn chăn thật kín, bế đứa bé từng bước từng bước đi về phía trước.

Từ xa, tôi thấy một người đứng cạnh vách đá.

Thân hình gầy gò, như chỉ cần một trận gió lớn là có thể thổi bay.

Thẩm Khước đứng quay lưng ra biển, tay ôm một chiếc hộp tro cốt.

Chân tôi mềm nhũn, suýt nữa quỳ sụp xuống.

Trong lòng đứa bé đột nhiên bật khóc.

Người bên vách đá quay đầu lại.

Ánh cực quang sau lưng anh trải rộng như nhung trời, anh đứng trong ánh sáng ấy, như một giấc mộng hư ảo.

“Đường Đường?” Giọng anh nhẹ đến mức tưởng như ảo giác.