Sau khi Thẩm Khước cầu hôn tôi, tôi nằm mơ một giấc mơ kỳ lạ.
Tôi mơ thấy mình quay lại buổi đấu giá năm mười chín tuổi.
Phòng bao tầng hai vốn dĩ không hề có kính một chiều.
Thẩm Khước vẫn ngồi đó, nhìn tôi mỉm cười.
Tỉnh dậy, anh đang đứng ngoài ban công nghe điện thoại, giọng đè rất thấp:
“Phía nhà họ Lâm cứ giấu đã… Ừ, đợi khi nào đứa bé chào đời rồi nói sau.”
Tôi bước chân trần đến, ôm anh từ phía sau.
Anh cứng người, vội vàng cúp máy quay lại:
“Sao không mang dép?”
“Thẩm Khước,” tôi dụi mặt vào ngực anh, “có phải… anh thích em từ lâu rồi không?”
Anh im lặng rất lâu, rồi mới “ừ” một tiếng.
“Từ năm em mười sáu, hôm em gảy đàn tì bà trong lễ khai giảng.”
Tôi ngẩng đầu, chết lặng.
Sớm vậy sao?
Lúc đó anh vừa du học về, đã là người thừa kế nhà họ Thẩm.
Còn tôi chỉ là một nữ sinh trung học.
“Sao anh không nói?”
Anh lau nước mắt cho tôi:
“Năm đó ông nội em tuyên bố ai dám dòm ngó độc nữ nhà họ Lâm, sẽ bị đánh gãy chân.”
Tôi vừa muốn cười, vừa thấy chua xót.
Thì ra tất cả những trò gây sự ngày xưa…
Chỉ là cách trẻ con mà anh dùng để em phải nhìn anh.
Tháng thứ năm thai kỳ, Thẩm Khước đưa tôi sang Iceland gặp dì tôi.
Nhìn thấy tôi, dì Lâm Phi run đến mức ly cà phê trong tay rơi xuống đất.
Ánh mắt bà dừng lại trên bụng tôi đã nhô lên, giọng run run:
“Đường Đường, con…”
“Dì ạ,” tôi nắm lấy tay bà, “Đây là con của Thẩm Khước.”
Bà như bị bỏng, giật tay lại, nhìn Thẩm Khước với vẻ sợ hãi:
“Cậu… cậu là người nhà Thẩm Tu à?”
Thẩm Khước hơi cúi đầu:
“Cháu gọi ông ấy là chú ruột.”
Linh Phi loạng choạng lùi một bước.
Lúc ấy trong nhà đi ra một người đàn ông gầy, ngũ quan có vài phần giống Thẩm Khước.
Ông nhìn chúng tôi sững sờ:
“Tiểu Khước?”
“Chú.” Thẩm Khước cung kính nói, “Ông nội bảo cháu mang lời tới, đã đến lúc trở về nhà.”
Thẩm Tu khẽ cười khổ:
“Ông cụ còn giận sao?”
“Giận gì nữa,” Thẩm Khước nắm tay tôi, “chắt trai ông sắp chào đời rồi.”
Dưới bầu trời cực quang, hai cặp tình nhân cách nhau một thế hệ đứng trước cửa homestay, như một vòng luân hồi vừa điên rồ vừa lãng mạn.
Lâm Phi vừa khóc vừa vuốt bụng tôi:
“Tốt quá… tốt quá…”
Bà từng bị buộc phải trốn đi cùng người mình yêu, còn giờ thấy tôi đường đường chính chính đứng bên Thẩm Khước, như tròn hết mọi tiếc nuối năm xưa.
Từ Iceland trở về, Thẩm Khước càng bận rộn hơn.
Anh bắt đầu dọn dẹp tiếng nói phản đối trong gia tộc, mở đường cho tôi và đứa bé.
Có lần anh về nhà lúc rạng sáng, người đầy mùi rượu lẫn thoang thoảng máu.
Tôi bật đèn, thấy bàn tay phải anh quấn băng.
“Sao thế?” Tôi lao tới kiểm tra.
Anh tránh tay tôi:
“Không sao, xử lý xong một con chó dại.”
Tôi hiểu “chó dại” là sát thủ mẹ kế anh phái đến.
“Thẩm Khước,” tôi nâng mặt anh, “nói thật cho em, bây giờ nguy hiểm đến mức nào?”
Anh dụi dụi vào lòng bàn tay tôi:
“Yên tâm, em và con an toàn.”
“Em hỏi là anh!” Tôi run giọng.
Anh im lặng một lúc, bỗng bế tôi ngồi lên đùi:
“Đường Đường, em có tin có người sinh ra là để ở bên nhau không?”
Tôi gật đầu.
“Tổ tiên hai nhà kết hôn không phải vì lợi ích,” anh khẽ vuốt bụng tôi, “mà vì quẻ bói.”
“Quẻ gì?”
“Nam nhân nhà họ Thẩm không ai sống quá ba mươi lăm, trừ khi cưới con gái nhà họ Lâm.” Anh cúi hôn tôi, “Em là đường sống của anh.”
Tôi sững lại.
Hóa ra anh tiếp cận tôi, ngay từ đầu đã mang mục đích?
Tôi và Thẩm Khước cãi nhau một trận lớn.
Tôi giận anh lừa tôi, càng giận bản thân suýt tin cái gọi là định mệnh.
Ngày dọn về nhà họ Lâm, ông nội tôi ngồi trên ghế thái sư thở dài:
“Sớm biết có ngày này.”
Mẹ tôi khóc chửi tôi ngốc:
“Cái mạng ngắn nhà họ Thẩm, con lấy về rồi chờ làm góa phụ à?”
Tôi giật mình ngẩng lên:
“Ý mẹ là sao?”
“Bố anh ta, ông nội anh ta, đều không sống quá ba mươi lăm!” Mẹ tôi quăng ra một xấp bệnh án, “Thẩm Khước năm nay ba mươi rồi, con tự tính xem còn mấy năm?”
Tôi nhìn chằm chằm chữ “Suy tim di truyền” trên hồ sơ, tay chân lạnh ngắt.
Hóa ra quẻ bói là thật.
Hóa ra anh bất chấp tất cả để cưới tôi.
Không phải vì yêu, mà vì muốn sống.