Trong mắt Hứa Vấn An lóe lên sự phức tạp, anh nghiêm túc nói: “Anh thấy ánh mắt cậu ta nhìn em không giống như không còn tình cảm. Chuyện năm xưa đôi bên đều có cái khó, biết đâu cậu ta sẽ hiểu, đừng giống như anh…”
Tôi thở dài ngắt lời: “Để sau hẵng nói đi.”
Hứa Vấn An không miễn cưỡng, nhìn tôi uống thuốc để lấy lại bình tĩnh rồi mới đứng dậy ra về. Trước khi ra đến cửa, anh do dự một chút: “Thanh Thập, đừng tự ép mình quá, dây cung căng lâu ngày sẽ đứt. Đôi khi, tha thứ cho người khác cũng là tha thứ cho chính mình.”
Cửa đóng lại, căn nhà chìm vào im lặng. Lời Hứa Vấn An cứ văng vẳng bên tai, ánh mắt phức tạp của Thiệu Dữ Hoài cũng không ngừng lướt qua trước mắt.
Tôi lật người, vùi mặt vào gối. Những năm qua chứng mất ngủ của tôi ngày càng nghiêm trọng, liều lượng thuốc an thần tăng lên hết lần này đến lần khác mà hiệu quả lại càng kém.
Tôi thò tay dưới gối lấy điện thoại, mở thư mục bị khóa. Trong đó chỉ có duy nhất một đoạn ghi âm.
Tôi bấm nút phát, bản “Serenade” đứt quãng vang lên, lanh lảnh trong căn phòng tĩnh lặng.
Đó là đoạn tôi ghi lại lúc dạy Thiệu Dữ Hoài đánh đàn piano thời đại học. Thành tích của anh luôn xuất sắc, cái gì cũng làm được, nhưng lại hoàn toàn không có thiên phú đánh đàn, học mãi không xong. Tôi hả hê ghi âm lại, bảo là phải cho mọi người thấy thất bại của “học thần”. Anh không phục, bảo tôi cứ đợi đấy, trong hôn lễ của chúng tôi anh sẽ tự tay đàn một khúc khiến tất cả mọi người kinh ngạc.
Nhưng chúng tôi, rốt cuộc không đợi được đến ngày đó.
Bao năm qua, tôi đã đổi vô số điện thoại, nhưng đoạn ghi âm này vẫn luôn được giữ lại, như một chiếc phao cứu sinh. Mỗi lần trầm cảm tái phát, đêm khuya mất ngủ đến suy sụp, cảm thấy không thể chống đỡ nổi nữa, tôi lại mở nó ra. Nghe tiếng đàn ngắc ngứ của anh, dường như tôi có thể trở lại buổi chiều ngập nắng ấy, dường như anh vẫn còn ngồi ngay cạnh tôi.
Đúng lúc này, bên ngoài đột nhiên có tiếng gõ cửa. Giọng Thiệu Dữ Hoài vang lên: “Nguyễn Thanh Thập, mở cửa.”
Tôi giật thót tim, ngồi bật dậy. Thôi chết, tôi quên mất phòng ở khu chung cư cũ này cách âm rất kém. Trước đây sống trong biệt thự của nhà họ Hứa, đừng nói là bật nhạc, dù tôi có đập phá đồ đạc bên trong thì bên ngoài cũng chẳng nghe thấy gì. Chuyển đến đây, tôi chỉ lo trốn tìm sự yên tĩnh mà quên khuấy mất vấn đề chí mạng này.
Thiệu Dữ Hoài mà biết tôi vẫn giữ đoạn ghi âm năm xưa thì sẽ nói gì đây? Sẽ chửi tôi đạo đức giả? Hay là cười nhạo tôi làm trò đạo mạo?
Tôi ngồi trên giường, tay chân lạnh ngắt, do dự vài giây rồi vẫn ra mở cửa.
Bên ngoài, Thiệu Dữ Hoài cau mày đứng ở hành lang, hoàn toàn là bộ dạng bực bội của một người bị đánh thức. Nhìn thấy tôi, sự tức giận trong mắt anh càng sâu hơn, giọng điệu tồi tệ đến cực điểm, lạnh buốt như ngâm qua băng giá:
“Nguyễn Thanh Thập, cô có biết ở đây cách âm kém thế nào không? Nửa đêm nửa hôm bật cái tạp âm gì đấy? Đã khó nghe lại còn làm phiền người khác. Đây là gu thẩm mỹ cô nuôi dưỡng được trong ngần ấy năm đấy à?”
Tạp âm? Khó nghe?
Tôi ngẩn người, chợt thấy hơi buồn cười. Cười một lúc, nước mắt không báo trước đã trào ra.
Đoạn ghi âm đó, là thứ duy nhất còn sót lại giữa chúng tôi mà tôi giấu kỹ dưới đáy lòng suốt bảy năm, cẩn thận gìn giữ.
Vậy mà anh, đã quên từ lâu rồi.
Chương 6
Tia sáng yếu ớt cuối cùng dưới đáy lòng tôi cũng lặng lẽ vụt tắt.
Cổ họng tôi ứ nghẹn thứ cảm giác cay đắng không thể xua tan, giọng nói nhẹ bẫng như một bông liễu bay: “Xin lỗi, đã ồn ào đến anh.”
Thiệu Dữ Hoài chắc không ngờ tôi lại nhận lỗi dứt khoát như vậy, đôi mày đang nhíu chặt hơi khựng lại.
Im lặng một lát, anh chỉ ném lại một câu cứng nhắc: “Hy vọng không có lần sau.”
Nói xong, anh quay lưng trở về phòng đối diện. Cửa nhẹ nhàng khép lại, chia cắt hai thế giới.
Đèn cảm ứng ngoài hành lang vụt tắt rồi lại sáng, ánh sáng mờ ảo kéo chiếc bóng của tôi loang lổ. Tôi nhìn chằm chằm cánh cửa đóng chặt đó rất lâu, mới lê bước chân cứng đờ trở về phòng.
Cầm điện thoại để trên bậu cửa sổ, tôi bấm vào đoạn ghi âm, ngón tay lơ lửng trên nút xóa, nhắm mắt nhấn mạnh xuống.
Nhưng chỉ ba giây sau, nỗi luyến tiếc và sự hoảng loạn ngợp trời đã nhấn chìm tôi. Tôi lại luống cuống mở thùng rác, điên cuồng khôi phục lại đoạn ghi âm. Xóa rồi khôi phục, khôi phục rồi lại xóa, lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần.
Cuối cùng, toàn thân mất sạch sức lực, tôi trực tiếp tắt nguồn điện thoại, ôm chặt vào lòng, tưởng như làm vậy là có thể giữ lại được điều gì đó.
Vài ngày sau đó, tôi cố tình tránh mặt mọi khung giờ có thể chạm trán Thiệu Dữ Hoài, chuỗi ngày cũng dần trở lại sự bình yên.
Chớp mắt đã đến cuối tuần, tôi đi siêu thị gần nhà mua ít đồ. Vừa bước đến góc rẽ cầu thang, tôi đã thấy một cục bông màu cam. Đó là một chú mèo mướp béo múp míp, đang cuộn tròn trên bậc thang lười biếng liếm móng vuốt.
Tôi ngờ ngợ thấy chú mèo này trông quen quen, từ từ tiến lại gần và nhìn thấy sợi dây đỏ hơi phai màu trên cổ nó. Tim tôi chấn động mạnh, buột miệng gọi: “Quýt Nhỏ?”
