Tôi đỡ bà nằm xuống, đắp chăn cẩn thận, vừa bước ra khỏi phòng bệnh thì chạm phải ánh mắt tĩnh lặng của Thiệu Dữ Hoài.
Tôi cắn nhẹ đầu lưỡi, mệt mỏi nói lời cảm ơn: “Cảm ơn anh đã đưa tôi tới đây.”
Thiệu Dữ Hoài nhìn về phía phòng bệnh, im lặng vài giây mới cất lời.
“Dì ấy… bệnh từ bao giờ vậy?”
Theo câu nói này, ký ức của tôi như bị kéo tuột về 7 năm trước. Vốn dĩ tôi đang vui vẻ lên kế hoạch cho tương lai của hai đứa sau khi tốt nghiệp, thì lại nhận được tin mẹ bị ung thư phổi phải nhập viện. Điều khiến tôi suy sụp hơn là, mẹ vừa đổ bệnh, bố tôi đã vội vàng dắt đứa con riêng mà ông ta nuôi bên ngoài mười mấy năm về nhà. Ông ta dùng khoản viện phí khổng lồ để ép tôi liên hôn với nhà họ Hứa ở Kinh Nam. Người ngoài đều bảo đại tiểu thư nhà họ Nguyễn gả đi thật vẻ vang, nhưng chẳng ai biết, tôi lấy tờ hôn thú đó để đổi lấy mạng sống cho mẹ mình…
Ngay lúc này, Thiệu Dữ Hoài lại gặng hỏi thêm một câu: “Có phải là 7 năm trước không? Lúc em nói với anh là em cần tiền?”
Đáy mắt anh bị sương mù che khuất, khiến tôi không nhìn thấu. Móng tay tôi bấm chặt vào lòng bàn tay, nỗi đau len lỏi theo mạch máu đi vào phế phủ.
Thực ra ban đầu tôi không định thỏa hiệp. Tôi đã nói với Thiệu Dữ Hoài rằng tôi cần tiền, rất nhiều rất nhiều tiền. Khi đó tôi còn quá trẻ, không ý thức được rằng câu nói ấy suýt chút nữa đã hủy hoại cả tương lai của anh.
Cho đến một ngày tôi đi tìm anh, lại nghe bạn cùng phòng của anh nói rằng anh không nghe theo lời giới thiệu của giáo sư hướng dẫn để vào Viện Hàng không Vũ trụ, mà định chuyển hướng sang ngân hàng đầu tư.
Tôi dò hỏi được địa chỉ, trốn bên kia đường, nhìn anh đi cùng mấy người đàn ông trung niên từ nhà hàng bước ra. Anh mặc bộ vest không vừa vặn, trên mặt treo nụ cười lấy lòng, bước tới mở cửa xe. Một gã sếp say khướt vỗ vai anh: “Tiểu Thiệu à, cứ đi theo tôi làm cho tốt, kiếm được nhiều hơn hẳn cái mớ nghiên cứu khoa học rách nát của cậu đấy.”
Chàng trai vốn không cho phép ai xúc phạm chuyên ngành của mình, mỗi khi nhắc đến hàng không vũ trụ đều ánh lên những vì sao trong mắt, lúc ấy lại chỉ biết cười gật đầu.
Đợi cửa xe đóng lại, chiếc xe đi khuất, anh mới quay người chạy đến thùng rác, nôn thốc nôn tháo.
Đợi khi bình tĩnh lại một chút, tôi thấy anh giơ tay lau khóe mắt hơi đỏ, rồi lấy điện thoại ra. Giây tiếp theo, điện thoại tôi rung lên, là tin nhắn anh gửi tới:
[Bảo bối, hôm nay anh có việc, em ngủ sớm đi nhé, mai anh mua bánh ngọt em thích cho em.]
Đêm đó, tôi ngồi thụp ở bên kia đường, khóc đến run rẩy cả người. Khi trời sáng, tôi đưa ra quyết định: Không thể để một người tỏa sáng vạn trượng như anh cùng tôi sa chân vào vũng bùn.
Nghĩ đến đây, tôi nhìn Thiệu Dữ Hoài – người đang cố chấp muốn có một câu trả lời – rồi khẽ mỉm cười.
“Không phải, hai năm trước mới bệnh. Đừng tự tô hồng cho tôi trong ký ức của anh nữa.”
Chương 4
Mối quan hệ vốn dĩ đã có chút hòa hoãn, lại bị một câu này của tôi đánh rơi xuống đáy vực.
Sắc mặt Thiệu Dữ Hoài trầm xuống thấy rõ, lớp sương mù trong đáy mắt tan đi, giọng nói lạnh như gió rét đêm đông.
“Cũng đúng, tôi không nên lấy bụng quân tử đo lòng tiểu nhân. Một người không có khái niệm đạo đức như cô, quả thực không đáng để tôi phải tìm bất cứ cái cớ nào thay cô.”
Nói xong câu đó, anh quay lưng đi về phía cửa sổ cuối hành lang, kéo dài khoảng cách giữa chúng tôi ra thật xa. Dù vậy, anh vẫn không hề có ý định rời đi, dường như vẫn muốn đợi tôi.
Nhưng tôi không muốn anh nhìn thấy bộ dạng thảm hại của mình.
Bảy năm trước không muốn, bảy năm sau lại càng không.
Tôi hít một hơi thật sâu, đè nén cơn đau nơi lồng ngực, nhếch môi chế giễu: “Thiệu Dữ Hoài, không phải anh vẫn chưa buông bỏ được tôi đấy chứ? Đừng có tự mình đa tình, hôm nay tôi nhờ anh đưa đến đây chỉ vì cho tiện thôi, tôi không thực sự muốn ôn lại mộng cũ với anh đâu.”
Vừa dứt lời, chút độ ấm cuối cùng trong mắt Thiệu Dữ Hoài tan biến sạch. Anh nhìn tôi như đang nhìn một người xa lạ.
Một lát sau, trong giọng nói tĩnh lặng của anh không còn chút gợn sóng nào: “Được, vậy không làm phiền cô nữa.”
Nói xong, anh quay đầu bước đi không ngoảnh lại.
Mãi đến khi bóng dáng ấy khuất sau cuối hành lang, tôi mới buông lỏng nắm đấm đang siết chặt, tựa lưng vào tường như người mất hết sức lực. Móng tay bấm bật máu trong lòng bàn tay mà tôi chẳng cảm nhận được nỗi đau. Bệnh lâu ngày, dường như ngay cả cảm giác đau đớn cũng trở nên chậm chạp. Chỉ cảm thấy không khí xung quanh như bị một tấm lưới bịt kín bao trùm, ngay cả hít thở cũng khó khăn.
Đến chập tối, mẹ tôi cuối cùng cũng tỉnh lại. Bà mơ màng nắm lấy tay tôi, những ngón tay gầy guộc lạnh buốt, miệng liên tục lẩm bẩm: “Thanh Thập, mẹ xin lỗi con.”
Tôi kìm nước mắt, dỗ bà ăn nửa bát cháo. Nhìn bà chìm vào giấc ngủ say thêm lần nữa, tôi mới kéo cơ thể mệt nhoài rời khỏi viện điều dưỡng.
Về đến khu chung cư thì trời đã tối sập. Dưới ánh đèn đường cách đó không xa, có một bóng người quen thuộc trông rất giống Thiệu Dữ Hoài.
