Gần đến mức tôi có thể nhìn rõ cảm xúc cuộn trào dưới đáy mắt anh.

Không phải phẫn nộ.

Không phải sát ý.

Mà là một thứ còn đáng sợ hơn.

“Ba tháng.” Anh mở miệng.

Giọng trầm xuống.

“Em khóa anh ba tháng.”

“Đút cháo cho anh, gội đầu cho anh, ôm anh ngủ.”

“Gọi anh là Hạ Hạ.”

Tay anh rời khỏi vách kính.

Đầu ngón tay chạm lên má tôi.

Lạnh buốt.

“Bây giờ tỉnh táo rồi, em muốn chạy?”

“Lẫm Doanh Doanh.”

Anh ghé sát bên tai tôi.

Giọng nhẹ đến gần như chỉ còn là hơi thở.

“Trò chơi thế thân không vui nữa à?”

“Bây giờ, đổi lại anh khóa em.”

“Được không?”

6

Tôi bị nhét vào một chiếc xe màu đen.

Cửa kính xe dán phim tối màu, từ bên ngoài không thể nhìn thấy bên trong.

Thẩm Hạ ngồi bên cạnh tôi.

Giữa hai người cách nhau nửa ghế.

Anh đang xem điện thoại.

Thần thái tự nhiên, như thể việc vừa chặn một người phụ nữ đang bỏ chạy ở sân bay chỉ là chuyện nhỏ không đáng nhắc tới.

Tôi co lại bên cửa xe, cố gắng cách anh xa nhất có thể.

“Anh muốn đưa tôi đi đâu?”

Anh không ngẩng đầu.

“Về nhà.”

“Nhà nào?”

“Nhà anh.”

Móng tay tôi bấm vào lòng bàn tay.

“Thẩm Hạ, tôi đã để lại tiền cho anh rồi, toàn bộ của nhà họ Giang.”

“Tiền?”

Cuối cùng anh cũng ngẩng đầu.

Ánh mắt nhìn tôi giống như nghe thấy một câu chuyện cười hoang đường.

“Lẫm Doanh Doanh, em nghĩ em đáng giá bao nhiêu tiền?”

Anh ném điện thoại sang một bên.

Nghiêng người đối diện tôi.

“Ba tháng.”

“Anh bị nhốt trong một tầng hầm không thấy ánh mặt trời.”

“Ăn cháo em đút, mặc quần áo em thay cho anh, nghe em gọi anh bằng tên người khác.”

Tay anh vươn tới.

Bóp lấy cằm tôi, ép tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Em vuốt tóc anh, nói ‘Hạ Hạ ngoan quá’.”

“Em hôn trán anh, nói ‘Hạ Hạ ngủ ngon’.”

“Em ôm anh khóc, nói ‘Hạ Hạ, anh đừng rời xa em nữa’.”

Từng chữ như chiếc đinh đóng vào dây thần kinh tôi.

Tôi nhớ.

Tôi nhớ hết.

Những ký ức ùa về sau khi tỉnh táo, từng khung hình đều khiến tôi chỉ muốn chết đi.

“Xin lỗi…” Giọng tôi gần như chỉ còn là hơi thở. “Tôi bị bệnh, tôi thật sự bị bệnh, tôi không cố ý…”

“Anh biết em bị bệnh.”

Anh buông cằm tôi ra.

Ngón tay trượt dọc theo má tôi, cuối cùng dừng lại bên cổ tôi.

Không dùng lực, chỉ đặt ở đó.

“Ngày thứ bảy anh đã biết rồi.”

Tôi sững ra.

“Gì cơ?”

“Ánh mắt em nhìn anh.” Anh nói.

“Không phải ánh mắt nhìn một người sống.”

“Mà là ánh mắt nhìn một người đã chết.”

Anh dừng lại.

“Em nhìn anh, nhưng người em thấy không phải anh.”

“Vậy nên anh không giết em.”

Xe chạy trên đường, đèn đường ngoài cửa sổ lần lượt lướt qua.

Ánh sáng và bóng tối thay phiên rơi trên mặt anh.

Lúc sáng lúc tối.

“Nhưng bây giờ em tỉnh táo rồi.”

Ngón cái anh nhẹ nhàng vuốt ve động mạch cổ tôi.

Cảm nhận mạch đập đang tăng tốc của tôi.

“Em phải trả giá cho sự tỉnh táo của mình.”

Xe dừng lại.

Cửa xe được mở ra từ bên ngoài.

Tôi nhìn thấy một trang viên rất lớn.

Đèn đuốc sáng trưng, tường viện cao ngất.

Người mặc đồ đen đứng thành hai hàng.

Thẩm Hạ xuống xe trước, sau đó quay người, đưa tay về phía tôi.

Tư thái tao nhã như đang mời bạn nhảy.

“Chào mừng về nhà, Doanh Doanh.”

Tôi không động đậy.

Anh đợi ba giây.

Sau đó cúi xuống, trực tiếp bế tôi ra khỏi xe.

Một tay ôm eo tôi, tay còn lại giữ sau đầu tôi.

Ép cả người tôi sát vào lòng anh.

Khi đi vào trang viên, tất cả người mặc đồ đen đều cúi đầu hành lễ.

Không một ai nhìn tôi.

Giống như họ đã quen với việc anh đưa phụ nữ về.

Không.

Không phải như vậy.

Mãi về sau tôi mới biết, tòa trang viên này là thứ anh dùng ba tháng để xây.

Trong ba tháng bị tôi khóa lại, anh lợi dụng những lúc tôi không có mặt, dùng chiếc điện thoại đã trộm từ túi tôi, từ xa chỉ huy người ta xây nên chiếc lồng giam này, từng viên gạch từng mái ngói.

Dành riêng cho tôi.

7

Phòng ngủ ở tầng ba.

Cửa kính sát đất nhìn ra một hồ nước nhân tạo, ánh trăng trải trên mặt nước.

Phòng rất rộng, trang trí tinh tế, tông màu ấm, thậm chí còn có vài phần ấm áp.

Giường hình tròn, trải ga lụa màu xám nhạt.

Trên tủ đầu giường đặt một lọ hoa bách hợp.

Loài hoa tôi thích nhất.

Sao anh biết được?

Rồi tôi nhìn thấy sợi xích kia.

Vàng ròng.

Giống hệt sợi tôi đã dùng để khóa anh.

Thậm chí cả độ dài, độ dày cũng không lệch chút nào.

Một đầu nối với vòng sắt dưới chân giường.

Đầu còn lại…

Thẩm Hạ ngồi xổm xuống.

Cầm khóa ở cuối sợi xích lên.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

“Chân trái hay chân phải?”

Tôi liều mạng lắc đầu, lùi về sau.

“Thẩm Hạ, anh không thể làm vậy. Đây là giam giữ trái pháp luật.”

“Giam giữ trái pháp luật?”

Anh cười.

Anh đứng dậy, nhìn tôi từ trên cao.

“Lẫm Doanh Doanh, lúc em khóa anh ba tháng, em có từng nghĩ đến bốn chữ này không?”

Tôi cứng họng.

Anh không đợi tôi trả lời nữa.

Cúi người, một tay bắt lấy cổ chân tôi.

Khóa kim loại lạnh lẽo khép lại.

Cạch.

Một tiếng rất giòn.

Như lời tuyên án.

Tôi cúi đầu nhìn sợi xích trên cổ chân mình, máu trong người lạnh ngắt.

“Đừng sợ.”

Anh đứng thẳng dậy, lấy ra một khóa khác từ trong túi.

Khóa vào cổ tay mình.

Cùng một sợi xích.

Một đầu là cổ chân tôi, một đầu là cổ tay anh.

“Lúc em khóa anh, xích dài ba mét.”