Tôi nhìn bà: “Mẹ không phải nói con dâu cuối cùng vẫn là người ngoài sao? Người ngoài chăm mẹ mười năm mẹ còn yên tâm, vậy thuê thêm một hộ lý, chắc cũng không vấn đề gì.”

Phòng khách lập tức rơi vào im lặng.

Mặt mẹ chồng lập tức trắng bệch.

Quả táo trong tay Chu Thiến suýt rơi xuống đất.

Chu Minh Xuyên bật dậy: “Lâm Vãn, em nói linh tinh gì vậy?”

Tôi cong nhẹ khóe môi: “Tôi không nói linh tinh. Trước cửa phòng phẫu thuật, tôi nghe rõ từng chữ.”

Chu Thiến hoảng hốt: “Chị dâu, hôm đó mẹ em hoảng quá nên nói bậy thôi, không phải ý đó đâu.”

Sắc mặt mẹ chồng lúc xanh lúc trắng, cuối cùng đặt mạnh bát xuống: “Nếu con đã nghe rồi thì mẹ cũng không giấu nữa. Nhà là của mẹ, mẹ muốn cho ai thì cho. Những năm qua con chăm sóc mẹ, mẹ biết ơn, nhưng con không thể vì vậy mà nhòm ngó tài sản nhà họ Chu.”

Tôi đứng đó, nghe từng chữ rơi xuống, lại chẳng thấy đau.

Có lẽ là đau quá rồi.

“Mẹ, căn nhà đó con chưa từng nghĩ đến một xu.”

“Vậy con mỉa mai cái gì?”

“Con chỉ là cuối cùng cũng hiểu, mình ở trong cái nhà này rốt cuộc là gì.”

Tôi quay sang nhìn Chu Minh Xuyên: “Anh cũng hiểu.”

Sắc mặt anh ta khó coi: “Em nhất định phải nói đến mức này sao?”

“Tàn nhẫn là các người, không phải tôi.”

Tôi mở điện thoại, hiện ra trang chuyển khoản về quê, giọng bình tĩnh: “Mấy ngày mẹ anh nằm viện, tôi đã ứng 123.000 tệ. Từ ngày mai, hộ lý tôi thuê, tiền tôi trả đến hết tháng. Sau tháng này, các người tự lo. Bây giờ tôi đi đón mẹ tôi.”

Mẹ chồng tức đến run tay: “Con có ý gì? Tính sổ với mẹ à?”

“Không phải tính sổ, là phân rõ.”

“Phân rõ cái gì?”

“Phân rõ tình nghĩa và trách nhiệm.”

Nói xong, tôi quay vào phòng kéo vali ra.

Mười năm kết hôn, lần đầu tiên trước mặt nhà họ Chu, tôi không giải thích, không dỗ dành, không nhún nhường.

Chu Minh Xuyên túm chặt tay tôi: “Hôm nay em mà đi, mẹ chịu nổi không?”

Tôi nhìn bàn tay anh ta, bỗng thấy buồn cười: “Vậy chân của mẹ tôi thì đáng bị hỏng sao?”

Anh ta buông tay.

Khi tôi kéo vali ra cửa, phía sau vang lên tiếng mẹ chồng gọi: “Lâm Vãn, con đừng quên con là con dâu nhà họ Chu!”

Tôi không hề dừng bước: “Mẹ yên tâm, từ hôm nay con sẽ cố gắng không quên.”

Đêm đó tôi ngồi tàu cao tốc về quê, ngoài cửa sổ tối đen như một tấm màn nặng nề đè xuống.

Mẹ tôi sống ở khu tập thể cũ ven thị trấn, tầng sáu, không có thang máy.

Trước đây mỗi lần tôi về, bà đều dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ, nồi canh luôn hâm nóng, dép tôi thích đi đặt ngay cửa.

Lần này, cửa là hàng xóm mở giúp.

Mẹ tôi nằm trên giường, mặt trắng bệch, thấy tôi vẫn cố cười: “Sao con lại về thật? Mẹ không sao, nghỉ hai ngày là ổn.”

Tôi ngồi xổm bên giường cởi tất cho bà, cổ chân sưng căng bóng, vừa chạm vào bà đã hít ngược một hơi đau đớn.

Mũi tôi cay xè, mãi không nói nổi lời nào.

Bà xoa đầu tôi như khi tôi còn nhỏ: “Bên nhà chồng bận lắm phải không? Con đừng ở đây lâu, sáng mai về đi. Mẹ quen một mình rồi.”

Tôi cúi đầu xoa chân cho bà, nước mắt rơi xuống chăn.

Bà thấy vậy liền cuống lên: “Ôi trời, sao thế này? Con cãi nhau với Minh Xuyên à?”

Tôi không nói.

Tôi biết phải nói thế nào đây.

Nói rằng tôi ở nhà người ta mười năm, cuối cùng đổi lại một câu “người ngoài”?

Nói rằng tôi lấy tiền phẫu thuật của mẹ ruột mình đi cứu mẹ chồng, để rồi người ta đề phòng tôi như đề phòng kẻ trộm?

Nói rằng tôi gả vào đó mười năm, nhưng chưa từng có ai thật sự coi tôi là người trong nhà?

Những lời ấy, tôi không nói nổi với bất kỳ ai.

Quá mất mặt.

Mất mặt hơn nữa là trước đây tôi còn từng nghĩ mình sống không tệ.

Ngày hôm sau, tôi đưa mẹ vào viện, bác sĩ xem phim chụp xong nói tốt nhất nên phẫu thuật sớm, nếu không sau này hồi phục sẽ kém.

Chi phí không quá cao, nhưng giai đoạn phục hồi sẽ rất tốn kém.

Tôi gật đầu, trực tiếp quẹt thẻ.