“Nếu anh hỏi tôi có từng yêu anh không, có. Thậm chí đến trước ngày ở ngoài phòng phẫu thuật, tôi vẫn nghĩ chỉ cần tôi cố thêm một chút, gia đình này sẽ thật sự chấp nhận tôi. Nhưng Chu Minh Xuyên, hôn nhân không phải nhìn lúc bình thường anh đối xử với tôi tốt thế nào, mà là lúc tôi bị tổn thương, anh có đứng về phía tôi không. Anh chưa từng làm vậy.”

Cổ họng anh ta khẽ động, rất lâu sau mới nói khàn khàn.

“Anh chỉ không nghĩ sẽ làm em tổn thương đến mức này.”

“Không phải anh không nghĩ.”

Tôi ký tên, đẩy lại bản thỏa thuận.

“Là anh nghĩ tôi sẽ không rời đi.”

Câu nói đó như chiếc đinh cuối cùng, đóng chặt mọi thứ còn sót lại giữa chúng tôi.

Sau khi làm xong thủ tục, bước ra ngoài, nắng rất đẹp.

Tôi đứng trước cổng cục dân chính, cầm cuốn giấy ly hôn mỏng trong tay, lại có cảm giác nhẹ đến lơ lửng.

Không phải vì giải thoát quá sảng khoái.

Mà là vì cuối cùng cũng không cần chứng minh bản thân nữa.

Hóa ra rời khỏi một nơi luôn coi mình là người ngoài, con người ta thật sự sẽ từng chút một trở lại chính mình.

Ba tháng sau khi ly hôn, mẹ tôi đã có thể bỏ khung tập đi, chậm rãi đi được một đoạn.

Công việc của tôi cũng ổn định, được tăng lương, chị Lưu giao hẳn một dự án mới cho tôi phụ trách.

Bận thì vẫn mệt, nhưng là kiểu mệt có giá trị.

Lương về, tôi mua đệm vật lý trị liệu cho mẹ, rồi tự thưởng cho mình một đôi giày mới.

Cuối tuần hai mẹ con đi chợ, mua xương về hầm canh, tối ngồi ngoài ban công, gió thổi nhẹ, nhìn ánh đèn bên kia dần sáng lên.

Không còn ai soi mói tôi nấu ăn mặn nhạt.

Không còn ai mặc nhiên lấy tiền của tôi đi lấp lỗ cho người khác.

Không còn ai vừa hưởng sự chăm sóc của tôi, vừa âm thầm đề phòng tôi.

Cuộc sống như vậy, yên tĩnh đến mức đôi khi khiến tôi thấy không thật.

Cho đến một ngày, Chu Minh Xuyên lại đến.

Lần này anh ta không đến một mình.

Trên tay anh ta ôm một chiếc hộp gỗ, đứng trước cửa nhà tôi, cả người trầm xuống.

Tim tôi chùng lại, gần như đã đoán được điều gì đó.

Anh ta nói rất khẽ: “Mẹ anh mất rồi.”

Tôi im lặng vài giây, rồi vẫn mở cửa.

Anh ta không bước vào, chỉ đưa chiếc hộp gỗ cho tôi.

“Bà để lại cho em.”

Tôi không nhận.

“Đưa tôi làm gì?”

“Trước khi đi, bà cứ gọi tên em. Lúc còn tỉnh có viết mấy dòng, còn giữ lại đơn thuốc, sổ theo dõi phục hồi em làm cho bà, đều để trong đó. Còn có chiếc vòng vàng… bà nói vốn dĩ đã nên đưa cho em từ lâu.”

Tôi nhìn chiếc hộp, tim khẽ chạm một nhịp.

Chiếc vòng đó tôi biết.

Là của hồi môn của bà khi còn trẻ, quý như bảo vật, bình thường không cho ai chạm.

Trước đây bà từng nói, đợi khi tôi sinh con cho nhà họ Chu, sẽ truyền lại cho tôi.

Sau đó không nhắc nữa.

Tôi không ngờ, đến cuối cùng, bà lại muốn đưa cho tôi.

Nhưng tôi vẫn không nhận.

“Bà không trả nổi mười năm của tôi.”

Mắt Chu Minh Xuyên lập tức đỏ lên.

“Anh biết.”

Giọng anh ta khàn đặc.

“Lúc tỉnh táo cuối cùng, mẹ anh chỉ nói một câu. Bà nói không phải Lâm Vãn là người ngoài, mà là chính chúng ta đã đẩy cô ấy thành người ngoài.”

Tôi đứng ở cửa, rất lâu không động.

Nếu câu này được nói ra một năm trước, có lẽ tôi đã khóc.

Sẽ tủi thân, sẽ nhẹ lòng, sẽ nghĩ cuối cùng mình cũng được nhìn thấy.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ đứng đó, trong lòng có chút chua xót, nhưng không còn dậy sóng.

Tôi khẽ thở ra một hơi.

“Anh mang về đi.”

Anh ta sững lại: “Tại sao?”

“Vì tôi không muốn dựa vào bất kỳ sự bù đắp muộn màng nào, để chứng minh mười năm của tôi không phải là vô ích.”

Tôi nhìn anh ta, giọng rất nhẹ, nhưng rất vững.

“Bà biết sai, là việc của bà. Tôi có tha thứ hay không, là việc của tôi. Nhưng tôi đã bước ra rồi, không muốn kéo mình quay lại.”

Anh ta ôm chiếc hộp, các ngón tay siết chặt, như cuối cùng cũng hiểu, có những thứ thật sự không thể quay lại.