Hành lang rất yên tĩnh.

Trong nhà, mẹ tôi gọi: “Vãn Vãn, canh sắp trào rồi.”

Tôi đáp một tiếng, quay người định vào.

Chu Minh Xuyên bỗng gọi phía sau.

“Vãn Vãn.”

Tôi quay lại.

Anh ta nhìn tôi, mắt đỏ ngầu, dường như có rất nhiều lời, cuối cùng chỉ nói được một câu.

“Những năm qua… em vất vả rồi.”

Tôi khựng hai giây, rồi gật đầu.

“Ừ, cũng vất vả thật.”

Nói xong, tôi quay vào, nhẹ nhàng đóng cửa lại.

Trong bếp, nồi canh xương đang sôi lục bục, hơi nóng bốc lên.

Mẹ tôi đứng bên bếp, động tác đã linh hoạt hơn nhiều, thấy tôi vào liền đưa cho tôi cái muôi.

“Sao nói lâu thế?”

Tôi nhận lấy, nếm thử một muỗng, khẽ cười.

“Chuyện cũ… coi như nói xong rồi.”

Bà nhìn tôi, rồi cũng cười.

“Nói xong là tốt.”

Tôi gật đầu, vặn nhỏ lửa.

Bên ngoài trời dần tối, dưới lầu có người dắt con đi dạo, có người xách túi đồ vội vã về nhà, mùi dầu mỡ và mùi cơm từ từng căn bếp bay ra, ấm áp mà đời thường.

Tôi đứng trong gian bếp nhỏ, chợt nhớ lại năm đầu mới cưới, mẹ chồng từng nắm tay tôi, khoe với hàng xóm: “Con dâu nhà tôi, còn chu đáo hơn cả con gái ruột.”

Khi đó tôi tin.

Mãi đến mười năm sau tôi mới hiểu, cái gọi là “giống con gái ruột”, chỉ là muốn bạn làm nhiều hơn, chịu đựng nhiều hơn, hiểu chuyện hơn.

Họ không cần bạn.

Họ cần một người con dâu biết nghe lời, chịu khó, dễ sai khiến.

Một khi bạn bắt đầu đòi hỏi tôn trọng, ranh giới, công bằng, họ sẽ lập tức lật mặt, nói bạn là người ngoài.

Nhưng thì sao.

Người ngoài thì người ngoài.

Ít nhất từ ngày đó, tôi đã bắt đầu coi mình là người của chính mình.

Đêm đó, khi dọn ngăn kéo, tôi tìm thấy một chùm chìa khóa cũ.

Là chìa khóa nhà họ Chu.

Tôi nhìn rất lâu, rồi mở cửa sổ, nhẹ nhàng ném xuống thùng thu gom đồ cũ dưới lầu.

Một tiếng “cạch” rất khẽ.

Như âm thanh mười năm tủi nhục rơi xuống đất.

Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn chiếc thùng xanh phía dưới, chợt bật cười.

Mười năm làm dâu, tôi vẫn chỉ là người ngoài.

Nhưng cũng chính vì cuối cùng nhận ra mình là người ngoài, tôi mới có thể, từ căn nhà đó, cứu chính mình ra một cách trọn vẹn.

HẾT