Người bà nâng niu hết lòng, đến lúc cần trả giá, lại tính toán nhanh hơn bất kỳ ai.

Còn tôi, kẻ bị gọi là người ngoài, lại theo bản năng nhớ rõ từng loại thuốc của bà.

Thật châm biếm.

Sau khi cấp cứu xong, bác sĩ nói trước mắt phải nhập viện theo dõi.

Chu Minh Xuyên ngồi trên ghế dài ngoài hành lang, cả người như bị rút sạch sức lực.

Tôi đứng bên cạnh, không nói gì.

Rất lâu sau, anh ta mới ngẩng đầu nhìn tôi, giọng khàn đặc.

“Vãn Vãn… anh xin lỗi.”

Tôi nhìn đôi mắt đỏ hoe của anh ta, bỗng hỏi một câu chẳng liên quan.

“Bây giờ anh đã biết trước đây tôi mệt thế nào chưa?”

Anh ta như bị nghẹn lại, rất lâu mới bật ra được một tiếng “Ừ”.

“Biết là tốt.”

Tôi quay người định đi, anh ta lập tức đứng dậy.

“Em đi đâu?”

“Về nhà.”

“Em không ở lại sao?”

Tôi dừng lại, quay đầu nhìn anh ta.

“Chu Minh Xuyên, tôi đến đây vì tôi biết bà uống thuốc gì, dị ứng cái gì, tôi không muốn bà xảy ra chuyện, chứ không phải vì tôi muốn quay về nhà họ Chu.”

Ánh mắt anh ta lập tức tối đi.

Tôi không nói thêm, vừa đi được hai bước, phía sau vang lên một tiếng rất khẽ.

“Vãn Vãn…”

Tôi quay đầu.

Mẹ chồng không biết từ lúc nào đã tỉnh, nửa nằm nửa ngồi trên giường, nhìn tôi.

Bà nói không rõ, từng chữ méo mó, nhưng tôi vẫn hiểu.

Bà đang gọi tôi.

Tôi bước lại, đứng bên giường.

Bà nhìn tôi, nước mắt cứ thế trào ra, môi run rất lâu, mới khó nhọc nói được vài chữ.

“Là… tôi… sai…”

Tôi lặng lẽ nhìn bà.

Mười năm qua, không phải tôi chưa từng chờ một câu thật lòng như vậy.

Lúc mới kết hôn, tôi chờ.

Lúc thức đêm chăm bà, tôi chờ.

Lúc bị bà chê bai, tôi chờ.

Thậm chí khi bị chính con gái bà sai khiến, tôi vẫn chờ.

Tôi luôn nghĩ, chỉ cần mình làm đủ tốt, sẽ có ngày bà nhìn thấy.

Nhưng đến khi tôi hoàn toàn buông tay, bà mới nói ra câu này.

Quá muộn rồi.

Bà nắm lấy tay tôi, lực không lớn, nhưng siết rất chặt.

“Tôi… dùng con như người nhà… nhưng chưa từng… thương con như người nhà…”

Nói đến cuối, bà khóc đến thở cũng không nổi.

Tôi đứng đó, tim như bị ai đó kéo chậm ra.

Nói không đau là giả.

Nhưng cái đau không phải vì bà nhận sai.

Mà là vì tôi nhận ra, mười năm tôi chờ đợi, cuối cùng chỉ là một câu muộn màng như vậy.

Tôi nhẹ nhàng rút tay ra, chỉnh lại chăn cho bà.

“Mẹ cứ dưỡng bệnh đi.”

Mắt bà càng đỏ, như còn muốn nói gì.

Nhưng tôi không cho bà cơ hội nữa.

Có những lời xin lỗi, không phải vô nghĩa.

Chỉ là đến quá muộn, chỉ còn khiến người ta đau hơn.

Sau đó, nhà họ Chu thật sự tan rã.

Chu Thiến đến bệnh viện ngày càng ít, mỗi lần đến đều than con cái, cửa hàng, khách hàng, ngồi chưa đầy hai mươi phút đã đi.

Hộ lý lại đổi thêm một người.

Chu Minh Xuyên xin nghỉ dài hạn, chạy qua lại giữa công ty và bệnh viện, gầy đến mức thay hình đổi dạng.

Anh ta tìm tôi, không còn nói chuyện quay về, cũng không còn nhắc tình nghĩa vợ chồng.

Anh ta chỉ lặng lẽ trả lại tiền cho tôi, từng khoản một.

Có khoản chuyển khoản, có khoản bán xe, có khoản đi vay bạn bè.

Ngày tiền được chuyển về, anh ta nhắn: “Anh biết không thể trả hết, nhưng anh sẽ cố.”

Tôi không trả lời.

Sau đó không lâu, trước ngày ra tòa, chúng tôi gặp nhau một lần.

Trong quán cà phê gần cục dân chính, anh ta đẩy bản thỏa thuận đã ký sang trước mặt tôi, tay run nhẹ.

“Nhà để lại cho em, phần tiền tiết kiệm còn lại sau hôn nhân cũng thuộc về em. Bên mẹ anh… sau này anh tự lo.”

Tôi đọc xong, ngẩng lên nhìn anh ta.

“Cảm ơn.”

Anh ta cười chua chát.

“Bây giờ em nói cảm ơn với anh, giống người xa lạ quá.”

Tôi mở nắp bút, giọng nhàn nhạt.

“Không thì sao?”

Anh ta nhìn tôi, mắt đỏ dần.

“Lâm Vãn, chúng ta thật sự không còn khả năng nào nữa sao?”

Tôi nghĩ một lúc, rồi vẫn nói thật.