Ba thanh niên chở gỗ đi Ôn Châu, nửa đường gặp người xin đi nhờ, Hà Bân nảy lòng tham, liền bán chỗ ngồi. Máy cày chất đầy gỗ, lại cõng thêm cả chục người. Đường hồi đó gập ghềnh, tới khúc cua thì lật nhào.

Dây thừng trói gỗ đứt, từng khúc gỗ nặng hai trăm cân rầm rầm lăn xuống, đè chết ba người, trong đó có Hà Bân, thêm năm người trọng thương.

Trưa hôm sau, bà chủ đưa xác con về.
Bà ta lăn xác thẳng trước cửa nhà chúng tôi, gào khóc:
“Ông trời ơi, sao không lấy mạng cái đồ hại người Tần Thọ, lại cướp mất đứa con ngoan của tôi!”

Tần Thọ định đuổi, bà ta ôm chặt chân anh, điên cuồng rít:
“Đáng ra chở gỗ là Tần Thọ, chết cũng phải là nó!”

Người xem càng lúc càng đông, có kẻ khuyên:
“Bà mất con cũng tội, Tần Thọ, cậu bỏ chút tiền đi.”

Tần Thọ cười giận dữ:
“Bà ta không phải tình nhân của mấy người sao, muốn cho thì các người tự cho.”

Bà chủ trừng mắt, ngất lịm.
Cảnh tượng hỗn loạn, có người mang hòm thuốc xông vào, ấn nhân trung, châm cứu, vất vả mới cứu tỉnh được.

“Bác sĩ Tần, ông phải quản con trai ông đi, lời này đâu thể nói bừa.”

Cha ruột của Tần Thọ vốn là “lang y chân đất” trong làng, nay lên trấn mở phòng khám, xây nhà, coi như nhân vật có tiếng.

Giờ đây, ông cõng hòm thuốc, ánh mắt lạnh lẽo rơi xuống Tần Thọ, lạnh giọng:
“Tôi không có đứa con như nó.”

24

Tôi khựng lại, ngơ ngẩn nhìn Tần Thọ.
Dưới ánh đèn đường vàng nhạt, anh lặng lẽ đứng đó, vẫn đôi mày lạnh lùng, ánh mắt thờ ơ, dường như chẳng để tâm gì. Thế nhưng khi thấy nắm đấm anh khẽ run lên, lòng tôi lại nhói đau.

“Rõ ràng là Hà Bân tham lam tự cao, hại chết bao nhiêu người, vậy mà lại muốn đổ hết lên đầu anh tôi.”

Tôi bước ra từ phía sau lưng Tần Thọ, tấm thân nhỏ bé chắn trước anh.
“Bà chủ, chẳng lẽ… bà không muốn bồi thường sao?”

Sắc mặt bà ta thoắt biến. Tôi không cho bà kịp mở miệng, đưa ánh nhìn thương hại quét qua đám thân nhân của những nạn nhân, khẽ thở dài:
“Có cần tôi giúp báo công an không?”

Lúc ấy người trong làng vốn sợ công an bẩm sinh, gặp chuyện như thế chỉ lo giàn xếp riêng, chẳng ai nghĩ đến báo án.
Lời tôi vừa dứt, đám đông sững lại, không biết ai hô lên trước:
“Đúng, báo công an! Bắt bà ta bồi thường tiền thuốc cho con tôi!”
“Còn con tôi, cả đời này không đi lại được nữa, bà phải chịu trách nhiệm đến cùng!”

Chỉ chốc lát, tiếng kêu đòi công bằng dậy lên, lấn át số ít lời phản đối.
Bà chủ tức giận, hoảng hốt, vừa gượng đứng dậy đã ngã quỵ, ngất xỉu.

Nhưng các nạn nhân nào chịu tha, lập tức khiêng bà ta về thẳng quán tạp hóa.

Đám đông dần tản, thì bác sĩ Tần chặn Tần Thọ lại:
“Đúng là súc sinh, máu lạnh vô tình.”

Tần Thọ ngẩng mắt, nhếch môi cười khinh khỉnh:
“Quá khen quá khen, là do lão súc sinh ông sinh ra tốt quá đấy.”

Sợ anh ra tay với cha ruột, tôi vội vàng nắm chặt tay anh:
“Anh, mình về nhà đi.”

Bác sĩ Tần không cần đứa con trai này.
Nhưng tôi cần người anh trai như thế.

Cánh cửa khép lại, tôi ôm ngực thở phào:
“Hú hồn, sợ chết khiếp.”

Tần Thọ khẽ bật cười:
“Vừa rồi em còn ra dáng lắm mà, thì ra cũng biết sợ hả?”

Thấy anh cười, trái tim tôi cũng dần an ổn.
Tôi ôm chặt lấy bàn tay anh, khẽ lắc lắc:
“Anh, đừng buồn. Em sẽ luôn ở bên anh, mãi mãi bên anh.”

Lúc đứng phía sau lưng anh, nghe những lời lạnh nhạt của cha anh, tôi chỉ thấy căm giận.
Nhưng khi bước lên chắn trước mặt anh, cơn giận ấy lại lắng đi.

Có những cha mẹ vốn chẳng yêu thương con mình. Nhưng cũng không sao. Chúng tôi — hai kẻ bất hạnh — chỉ cần yêu thương lẫn nhau là đủ.

Đời người vốn đã khó nhọc, có được tình yêu, tình bạn hay tình thân, chỉ cần một trong ba thôi cũng đã là may mắn.

Nhiều năm sau ngoảnh lại, tôi mới biết chính từ khoảnh khắc đó, tôi không còn coi Tần Thọ là “người anh lớn” để dựa dẫm nữa.
Tôi bắt đầu thương anh, xót anh, như cái cách năm ấy anh đã thương xót tôi.

25

Mùa đông năm lớp 9, tuyết rơi liền ba ngày, căn nhà vốn đã cũ nát của chúng tôi sập mất một nửa.
Lúc ấy, chúng tôi chen chúc trong gian bếp nhỏ để sưởi lửa.

Tần Thọ đặt khung sắt lên bếp than, nướng hạt dẻ, khoai lang, bánh nếp. Tôi ngồi bên cạnh, nướng chín một cái, ăn một cái.

Ăn no, tôi xoa cái bụng tròn căng, như vô tình nói:
“Anh, hết Tết này em đi Ôn Châu làm công nhé.”

Chiếc kìm lửa trong tay Tần Thọ khựng lại, ngẩng lên, đôi mắt đen như mực khóa chặt lấy tôi.
Một lúc sau, anh trầm giọng:
“Em học mệt rồi sao? Lớp 9 vất vả, mệt thì nghỉ một thời gian.”

Tôi lắc đầu:
“Không phải. Ở làng mình, con gái bằng tuổi em, hoặc đi làm công, hoặc lấy chồng…”

Năm ngoái xảy ra chuyện Hà Bân, nhà hắn phải đền nhiều tiền, bà chủ bán cả ruộng cả đất vẫn không đủ.
Sau đó hai cô con gái đi làm ở Ôn Châu trở về, mỗi người góp sáu nghìn, gom lại bồi thường.

Hồi ấy, nuôi con heo từ đầu năm đến cuối năm bán được ba trăm đồng đã là nhiều, chưa tính công sức.
Từ đó, bà chủ tạp hóa đổi hẳn, đi khắp làng khoe khoang:
“Học hành chẳng để làm gì, chi bằng sớm đi Ôn Châu làm công.”

Trong trường, không ít bạn dao động. Có đứa tự nguyện, nhiều đứa bị cha mẹ ép.
Trước kỳ nghỉ đông, bạn cùng bàn kéo tay tôi:
“Thường Thuần, cùng mình đi Ôn Châu làm công nhé, ở chung ký túc xá, có gì đỡ đần nhau.”

“Tớ phải học…”

“Ôi giời, chữ biết hết rồi, còn học gì. Đọc sách chẳng phải để kiếm tiền sao, đi làm sớm kiếm tiền sớm mới khôn.”

Nghe buồn cười phải không?
Nhưng ở cái nơi nghèo hẻo lánh đó, câu ấy như chân lý.

Học hành là cuộc chiến kéo dài, thi đại học là giấc mơ xa vời. Ở nơi này, đời đời chỉ biết cày ruộng chặt cây, đi xa nhất cũng chỉ ra đến trấn.
Họ không muốn, cũng không thể đợi.

Còn tôi, ban đầu học để trốn lấy chồng. Giờ không còn đòn roi của cha, lại có Tần Thọ che chở, việc học cũng trở thành chuyện “có cũng được”.
Quan trọng nhất là — nhà đã hết tiền.

26

Từ sau vụ đó, trong làng lại thêm ba chiếc máy cày, chở gỗ cũng không lời nữa.

Tần Thọ vẫn sáng đi tối về, có khi nửa tháng mới ghé nhà một lần, lần nào về tay cũng trắng.
Ai nấy đều đồn: từ ngày Tần Thọ nhặt tôi về, vận xui bám theo anh.

“Bốp”— một hạt dẻ nổ văng xuống đất.
Tôi tưởng anh sẽ nổi giận, nhưng chỉ nghe anh khẽ cười, nhấn từng chữ:
“Được thôi, hết Tết em đi làm công.”

Cái Tết năm đó, chúng tôi đều không yên ổn.
Anh vẫn chăm sóc tôi như trước, nhưng tôi cảm nhận được cơn giận anh nén lại. Nhiều lần muốn nhắc lại chuyện cũ, đều bị anh lảng sang chuyện khác.

Cuối cùng đợi đến mồng Năm, anh đưa tôi lên xe khách đi Ôn Châu.

Anh dẫn tôi tới một xưởng may lớn — vừa may đồ nữ, vừa may đồ xuất khẩu.
Anh quen chỗ này như lòng bàn tay, từ khu xưởng đến công đoạn, từ công đoạn tới thời gian, tới tiền công, anh giới thiệu tường tận, trời đã tối.

Anh dẫn tôi đến nhà ăn công nhân, tối cho tôi ở ký túc xá nữ mười hai người/phòng.

Sáng hôm sau, tôi mắt thâm quầng bước ra, thấy anh đứng dưới ký túc xá. Dáng anh cao, nét mặt sắc sảo, khiến nhiều nữ công nhân đi qua phải ngoái nhìn.

Có người còn đỏ mặt tiến lại, không biết nói gì, Tần Thọ nhíu mày, ngẩng lên bắt gặp ánh mắt tôi.
Anh sải bước tới, túm cổ áo ngoài tôi kéo ra.

Tới cổng, anh nhướng mày, cười lạnh:
“Sao, muốn làm công đoạn nào? Anh quen quản lý ở đây, em quyết đi, hôm nay vào làm luôn.”

27

Tôi vội nắm tay áo anh, lắc lắc nũng nịu:
“Anh, em sai rồi, em về học tiếp, nhất định thi đỗ đại học.”

“Ô hô, ai nói là con gái bằng tuổi em phải đi làm công, hoặc lấy chồng ấy nhỉ…”

Anh thực sự giận, ba năm nay lần đầu châm chọc tôi.
Tôi hốt hoảng lấy tay bịt miệng anh, anh né rồi tiếp tục:
“Sao, anh có ngăn em lấy chồng làm giàu đâu?”

“Tần Thọ…”

Tôi khựng lại, lần đầu tiên gọi thẳng tên anh.
Rõ là lỗi ở tôi, vậy mà vừa mở miệng đã bật khóc:
“Em sai rồi…”

Anh thở dài, lau đi từng giọt nước mắt lăn dài:
“Em thấy chưa, cắt chỉ là dễ nhất, ai cũng làm được, một ngày mười đồng. Khóa khuy là thợ kỹ thuật, phải tốt nghiệp cấp hai, ngày hai mươi. Kế toán văn phòng tốt nghiệp trung cấp, làm tám tiếng, tháng một nghìn một.

Nghề không cao thấp sang hèn, nhưng tiền công và tương lai thì khác. Em còn nhỏ, nghe người ta nói làm công có tiền liền tin.

Em biết không, nhiều người vào xưởng ngày thứ hai đã hối hận, nhưng vẫn phải làm vì không còn lựa chọn.

Nhưng em khác, em có anh. Cả đời này, em chỉ cần làm điều mình muốn.”

Đôi mắt anh sâu thẳm, nhìn người lúc nào cũng nghiêm túc.

Mũi tôi cay xè, cúi xuống khẽ nói:
“Nhưng nhà mình hết tiền rồi, nhà cũng sập…”

Anh kéo tay tôi nhét vào túi áo khoác mình:
“Có tiền không?”

Tôi chạm phải cả xấp tiền giấy, kinh ngạc ngẩng lên.

Anh dứt khoát nắm tay tôi bước ra:
“Yên tâm, tiền học anh đã chuẩn bị sẵn từ lâu. Còn cái nhà cũ ở làng, sập thì sập.”