19

Tần Thọ không biết từ đâu mang về một quả đào thọ khổng lồ, nhất quyết kéo tôi đi khấn Thổ Địa, rồi bắt tôi ăn hết.

Tôi chọc vào quả đào to bằng cái chậu, ngao ngán:
“Người ta đến kỳ thì ăn gà, ai lại ăn đào thọ, hơn nữa to thế này, em ăn ba ngày cũng không hết.”

Tần Thọ bình thường chiều tôi, hôm nay thì không lay chuyển:
“Trong đào có chữ Thọ, cô ăn xong, đời này nhất định sống lâu trăm tuổi.”

Tôi lén lút lườm anh.
Theo lý ấy, tên anh cũng có chữ “Thọ”, ăn anh không phải còn tốt hơn sao?

Nhưng tôi chỉ dám nghĩ, chứ không dám nói.
Trong chuyện liên quan đến tính mạng tôi, Tần Thọ luôn cực kỳ cẩn thận, như sợ tôi không sống lâu được.
Có vẻ lần tôi uống thuốc trừ sâu thực sự đã dọa anh.

Tôi từng miếng từng miếng ăn hết quả đào, no đến lật cả mắt.
Trong lúc đó, thấy Tần Thọ quay về phía miếu Thổ Địa bái liên tục, miệng lẩm bẩm:
“Đa tạ Thổ Địa Công.”

Có lẽ vì quá no, nửa đêm tôi mơ thấy ác mộng.
Trong mơ, Tần Thọ lái máy cày bị lật, gỗ trên xe không buộc chặt, lăn ào ào xuống, anh vì cứu người mà bị gỗ đè gãy chân…

Tôi choàng tỉnh, vội chạy sang phòng bên, thấy chăn một nửa rơi xuống đất, một nửa phủ trên giường, nhưng không thấy Tần Thọ đâu.

“Anh…?”

Tôi khẽ gọi, không có đáp lại.
Hình ảnh trong mơ ùa về như sóng, toàn thân tôi lạnh buốt, hoảng loạn chạy ra ngoài.
Đột nhiên nghe phía sân sau vang tiếng nước.

Tôi bước tới, thấy Tần Thọ cởi trần tắm gội.
Ánh trăng sáng vằng vặc, thân thể anh hiện rõ từng thớ cơ bắp, eo săn chắc, phía dưới là đôi chân dài thẳng tắp…

Tôi đứng sững.

Chúng tôi cùng chung một mái nhà, vẫn thường chạm tay chạm vai, chỉ thấy anh cao lớn vạm vỡ.
Nhưng như thế này, phơi bày trắng trợn trước mắt, thì vẫn là lần đầu tiên.

20

Mấy giọt nước từ ngực anh lăn xuống, plạch plạch rơi vào nền như tiếng dầu văng — khoảnh khắc ấy, trong đầu tôi như nổ tung một thứ gì đó.
Tần Thọ, hình như, bỗng khác hẳn.

“Á á á, nhóc con, nửa đêm không ngủ chạy ra đây làm gì!”
Thấy tôi, gương mặt anh đỏ bừng, anh vớ lấy khăn liệng vào trong nhà.
Tôi dụi mắt, lững thững tiến vào thì thấy anh đã mặc đồ xong.
Anh khàng khàng, làm ra vẻ nghiêm: “Nói đi, nửa đêm không ngủ, tìm tôi làm gì?”
“Tìm anh ngủ chung.”

Tần Thọ cứng họng, mặt đỏ ửng, chỉ vào tôi: “Mày… mày… đừng hòng, về phòng mày mà ngủ.”
Xưa giờ tôi nghe lời anh lắm, nhưng tối đó không hiểu sao — phải chăng ác mộng vẫn còn theo — tôi bỗng có gan, lột phăng chăn anh, chui vào nằm.
“Tao không, tao muốn ngủ với anh.”

Tần Thọ tức đến nhảy lầu, giơ tay định kéo tôi ra, nhưng vừa chạm tới lại như bị chạm điện, bật ra.
Cuối cùng anh giận xanh mặt chửi: “Mày đúng là con đàn bà lưu manh!”

Tôi rúc trong chăn anh kín mít, chỉ tòi cái đầu ra, lười nhác nói: “Anh đã bảo, sau này em là vợ anh, ngủ chung có sao đâu?”
Tần Thọ như con mèo bị đạp đuôi, dựng ngược cả lông: “Sao cơ?! Mày mới mấy tuổi, nhỡ mà… nhỡ mà—”
“Được rồi được rồi, tùy anh, em sang ngủ phòng bên.”

Anh vừa bước ra ngoài thì ngoài sân máy cày nổ, tiếng mấy gã trai ồn ào: “Anh Q, bọn tao nhận được đơn hàng lớn, thời gian gấp, đêm nay lên đường!”
Tôi vội chạy theo, dép còn chưa kịp xỏ.
“Anh!”
Tôi nhào tới ôm chặt tay anh: “Tối muộn thế này em sợ, anh đừng đi được không?”

Từ lúc hai năm trước anh đưa tôi về nhà, tôi luôn mơ thấy anh — mơ anh bị gãy chân vì tai nạn máy cày, mơ anh bò đói trên nền đất, mơ anh đầy loét ghẻ rụng, mơ anh chết cóng giữa tuyết…
Trong giấc mơ, kết cục anh lúc nào cũng thê thảm, và mọi thứ đều bắt nguồn từ tai nạn máy cày ấy.

21

Tần Thọ vỗ nhẹ tay tôi, chưa kịp nói gì thì một gã trong đám bực bội la lên: “Em gái ơi, anh Q đi kiếm tiền to đấy, em lo thế làm gì, ai dám cưới em nữa?”
Trong tiếng cười khẩy, một giọng quen vang lên: “Sợ gì, không chừng anh cưới luôn cho mà xem.”
Tôi ngẩng lên, thấy Hà Bân ngồi trên máy cày, huýt sáo hằn học: “Lúc đó mày làm bà chủ tạp hóa, tiền do mày giữ, còn đâu phải đi ăn trộm—”

Hà Bân chưa nói hết câu thì Tần Thọ một nhát bật lên máy cày, tát thẳng vào mặt hắn một cú.
Cú đấm đó dốc hết uy lực, Hà Bân chao người lùi, ngã khỏi máy cày, nằm vật, bò không nổi.
Tần Thọ nhảy xuống, khớp ngón tay kêu cạch cạch, lạnh lùng bước tới, nụ cười méo mó: “Vợ tao, khi nào轮到 mày tới lượt?”
Hà Bân thấy anh nghiêm thật, lùi lại van xin: “Anh Q, em chỉ đùa thôi… em biết lỗi rồi…”
Mấy người khác hốt hoảng can, nhưng Tần Thọ nghiến răng: “Dám can thì lão tử xử luôn!”
Mặt anh như nước đọng, cơ bắp căng, như sư tử nổi giận — trong phút chốc không ai dám ngăn trở.

“Anh ơi!”
Tôi la, chạy đến ôm lấy anh từ phía sau, run rẩy cầu xin: “Anh, thôi đừng đánh nữa, sẽ chết người mất.”
Tần Thọ khựng lại, chậm rãi quay lại, nắm tay tôi: “Được, theo em.”

Chốc lát sau, anh lại trở về với vẻ lạnh lùng, thản nhiên.
Mấy người mới thở phào, dìu Hà Bân đứng lên, hắn nép sau lưng bọn chúng, mắt gườm gườm: “Tôi sẽ báo công an, mọi người làm chứng.”
Tần Thọ liếc sắc, khiến hắn rụt cổ, gằn giọng: “Chuyện chưa xong đâu, trừ khi mày nhượng lại cổ phần máy cày.”

22

Một năm trước, Tần Thọ hùn vốn với hai thanh niên trong làng mua chiếc máy cày, chuyên chở gỗ đá xuống trấn, khi quay về lại mua phân bón, giống cây. Một chuyến đi, mỗi người cũng kiếm được hơn trăm đồng.

Có tiền, người trong làng không khỏi đỏ mắt. Không ít thanh niên muốn nịnh nọt xin góp vốn, nhưng Tần Thọ đều thẳng thừng từ chối.

Giờ đây, ánh mắt anh lia qua hai người cùng hùn, lạnh lẽo:
“Các cậu đồng ý rồi à?”

Hai người nhìn nhau, một kẻ gượng cười:
“Sao có thể chứ, anh Q. Chỉ là… Hà Bân bảo gỗ bên Ôn Châu đắt, một chuyến trừ chi phí lời gấp ba lần trấn, chẳng thà thêm nó vào…”
Nói đến cuối, giọng nhỏ dần.

“Được, vậy tôi rút vốn.”

Một câu buông ra, sắc mặt mọi người lập tức biến đổi.
Khi hiểu ra, ai nấy đều khuyên, chỉ cần để Hà Bân nhập cổ phần, đâu cần anh rút.

Tần Thọ không lay chuyển, nhìn Hà Bân khinh khỉnh:
“Ba nghìn, mày bỏ nổi không?”

Mặt Hà Bân biến sắc:
“Cái… cái này đắt quá rồi!”

Người bên cạnh kéo hắn, thì thầm vài câu. Cuối cùng, Hà Bân nghiến răng:
“Được! Để xem.”

Nửa giờ sau, hắn ném xấp tiền lên bàn:
“Đây là tiền máy cày, nhận rồi ký đi, từ nay chẳng liên quan gì tới mày nữa.”

Tần Thọ sảng khoái ký tên.
Một đám người hớn hở đến, chửi rủa bỏ đi.

Sân nhà lại yên ắng. Tôi níu tay áo Tần Thọ, rụt rè:
“Anh… em không cố ý, chỉ là em mơ thấy…”

Tôi kể lại cảnh trong mơ. Sắc mặt anh chợt nghiêm, đôi mắt đen thẳm dán chặt vào tôi. Khi tôi sợ mình lỡ lời, anh chỉ nhẹ nhàng véo má tôi:
“Giờ tôi không lái máy cày nữa, ác mộng không thành thật. Em chắc có thể tự ngủ rồi chứ?”

Hả?
Tôi đang nói chuyện sống chết, mà trong đầu anh chỉ lo tôi có chịu ngủ một mình hay không?

Tức đến phồng má, tôi quay về phòng, nhắm mắt mà đầu óc cứ như chiếu phim — khi thì Tần Thọ bị gỗ đè gãy chân, khi thì lại là hình ảnh anh trần trụi tắm gội dưới ánh trăng…

23

Sáng sớm, tôi mắt thâm quầng ra khỏi phòng, Tần Thọ đã đi, trên bàn để mảnh giấy:

Anh đi chẻ củi, em ăn sáng rồi ôn bài, tối không cần chờ cơm.

Nét chữ bay bướm mạnh mẽ, Tần Thọ là số ít trong làng từng học tới cấp ba.

Chiều muộn, anh gánh hai gánh củi về. Bà chủ tạp hóa đang giặt đồ bên suối thấy vậy, cố tình to tiếng:
“Ôi chao, ông chủ Tần, sao còn đi gánh củi bán, không chạy máy cày nữa à?”

Tần Thọ không đáp. Bà ta lại lải nhải:
“Làm phách gì, cuối cùng cũng bị con trai tôi cướp mất miếng ăn thôi.”

Lời vừa dứt, đầu làng có người hớt hải chạy tới, la lớn:
“Có chuyện rồi, máy cày lật, chết nhiều người lắm!”

Quần áo trong tay bà chủ rơi tõm xuống suối:
“Anh nói ai chết?”

Người kia ánh mắt xót xa:
“Hà Bân… xảy ra chuyện rồi.”