10

Đêm khuya, con đường núi trơn trượt quanh co. Vai Tần Thọ rộng và chắc, mỗi lần anh nhún người cõng tôi, tim tôi lại rung lên từng nhịp.
Nhiều lần định mở miệng, lại lặng lẽ ngậm chặt môi.

Tôi sợ.
Sợ anh nổi giận.
Sợ anh đổi ý.
Sợ nhất — anh không cần tôi nữa.

Rốt cuộc, điều sợ nhất cũng tới.

Giữa đường mưa xối xả, Tần Thọ đặt tôi xuống mái hiên một cái đình, móc từ túi ra một chai Wahaha, cắm ống hút đưa cho tôi:
“Cô ngồi đây đợi tôi.”

Khung cảnh quen thuộc chợt tái hiện. Tôi như quay lại năm sáu tuổi.

Mẹ gánh thóc mới đập ra khỏi cửa, tôi theo sau suốt quãng đường đến bên đình.
Mẹ đưa cho tôi một chai Wahaha:
“Con ngoan ngồi chờ mẹ nhé.”

Đó là lần đầu tôi uống Wahaha, vị ngọt thơm sữa.
Cô bé nhỏ xíu ngồi đung đưa chân trên ghế dài, hớn hở hỏi:
“Mẹ, bao giờ mẹ về?”

Mẹ khựng lại, khoé môi thâm tím nở nụ cười cứng đờ:
“Uống hết chai Wahaha thì mẹ về.”

Chai Wahaha uống hết, tôi đổ nước vào chờ mãi cho đến khi không còn chút vị ngọt nào, cũng là lúc tôi nhận tin mẹ tái giá.

Từ đó, chai Wahaha rỗng biến thành ống tiết kiệm của tôi, rồi biến thành chai đựng thuốc trừ sâu.
Và dưới nắm đấm của cha, tôi chưa bao giờ dám uống Wahaha nữa.

Giờ đây, tôi cẩn thận né tránh nó, nắm chặt ống quần Tần Thọ, ngẩng khuôn mặt bầm dập lên, lấy giọng nịnh nọt:
“Anh ơi, anh có muốn em gái không?”
“Không.”
“Vợ thì còn cân nhắc.”

Vợ ư…
Khoé miệng tôi co giật.

Tôi không muốn làm vợ.
Bởi tôi biết rõ, những người đàn ông trông hiền lành ngoài kia, về nhà vẫn đánh vợ.

Trong lúc ngẩn người, Tần Thọ xoa đầu tôi:
“Ngồi yên, đừng chạy lung tung.”
Rồi lao vào màn mưa xối xả.

Một tia sét xé rách bầu trời đêm, tôi co ro thành một cục, lẩm bẩm không ngừng:
“Anh ơi, em không uống Wahaha nữa, xin đừng bỏ em…”

Xin anh đừng cứu em rồi lại bỏ em.

11

Ngoài kia cuồng phong mưa bão, nhưng người tôi thì nóng bừng.
Mơ hồ, một bàn tay lạnh áp lên trán tôi.

“Này, nhóc? Nói đi, không phải sốt đến ngu rồi chứ?”

Tôi gắng mở mắt, thấy Tần Thọ dùng áo tơi che kín tôi, lại cõng tôi lần nữa lao vào màn mưa.

Mưa như trút nước, tôi như một chiếc lá nhỏ, bị đập nghiêng ngả.
Nghiêng về trước, anh kéo lại; ngả về sau, anh đỡ lên.

Cuối cùng anh dừng lại, bế bổng tôi vào lòng.
Cả người anh ướt sũng, nhưng lồng ngực nóng rực.

Vừa ôm vừa chửi thầm:
“Lão tử kiếp trước nợ cô thật!”

Rồi giọng anh lạc đi, ẩn một chút nghẹn ngào:
“Thường Thuần, cô không được chết, nếu cô chết…”

Một tiếng sét nổ vang.
Câu sau tôi nghe không rõ.

Nhiều năm sau nghĩ lại đêm mưa gió ấy, tôi mới chợt nhận ra anh đã nói —

“Nếu cô chết, tôi không thể để cô sống lại lần nữa.”

Không biết qua bao lâu, mưa dần tạnh, đầu óc mơ hồ của tôi cũng dần tỉnh táo.

“Tôi đồng ý với anh.”
Tôi khàn khàn mở miệng.

Tần Thọ ngơ ngác:
“Đồng ý cái gì?”

Tôi gục trên vai anh, giọng nhỏ như muỗi:
“Đợi tôi lớn lên, tôi làm vợ anh.”

Tần Thọ khựng lại một nhịp:
“Cô…”

Anh khẽ hắng giọng, nghiêm túc nói:
“Vậy cô phải nhớ kỹ đấy, không được nuốt lời.”

Tôi nhìn vành tai anh đỏ lên, khẽ mà dứt khoát “ừ” một tiếng.

Đã chẳng ai quan tâm khi tôi muốn chết,
vậy thì tôi phải sống cho tốt, sống đến khi có đủ sức mạnh.
Lúc ấy nếu Tần Thọ đánh tôi, tôi cũng sẽ đánh trả;
cùng lắm thì như mẹ, chạy thật xa.
Tóm lại — sống thì tốt hơn.

Có lẽ nét mặt “thấy chết không sợ” của tôi quá buồn cười, Tần Thọ khẽ cười:
“Hơ, nhóc con.”

12

Ban ngày lên huyện, tôi kéo tay em trai, con đường dài như vô tận.
Đêm quay về huyện, Tần Thọ cõng tôi, con đường bỗng ngắn lại, một hơi đã tới trạm y tế.

Khám bệnh, mua thuốc, truyền nước… bận rộn một hồi, trời đã sáng.
Anh mở thêm một chai Wahaha, đưa thẳng đến miệng tôi:
“Uống rồi ngủ một lát, tôi trông cho.”

Bảy năm rồi, tôi mới lại được uống Wahaha.

Trong mơ, tôi thấy một cô bé ngồi cô độc trên gò đất vàng, ôm chai Wahaha, chờ mãi chờ mãi…
Chờ tới khi có một thanh niên gãy chân xuất hiện.

“Này, nhóc con, làm gì ở đây?”
“Em đợi mẹ.”
“Đừng đợi nữa, mẹ em không tới đâu.”

Cô bé cố chấp lắc đầu, vẫn không chịu đi.
Thanh niên bó tay, bèn ngồi trên gò đất cao hơn phía đối diện:
“Được rồi, lão tử ngồi đây chờ cùng.”

……

Tôi choàng tỉnh, mở mắt ra đối diện ngay đôi mắt đen như mực của Tần Thọ, trên người đắp áo khoác của anh, mùi thuốc lá không dễ chịu nhưng lại thấy an tâm.

“Mơ gì mà người toàn mồ hôi thế?”

Tôi cụp mắt, im lặng.

Tần Thọ “tsk” một tiếng, vắt áo khoác lên vai:
“Không nói thì thôi, đi nào, về nhà.”

“Anh ơi, chúng ta từng gặp nhau chưa?”

Trong mơ tôi đã nhìn rõ mặt chàng trai, chỉ thấy anh ta quen lạ đến lạ thường.

Bước chân Tần Thọ khựng lại, anh quay đầu, huýt một tiếng sáo lười nhác:
“Nhóc con, thích anh thì nói thẳng.”

13

Tôi truyền nước ba ngày liền, uống thêm cả đống thuốc, đến lúc thấy hóa đơn viện phí, tim tôi như ngừng đập.

Tần Thọ xoa đầu tôi:
“Nhóc con, ngoan ngoãn ở nhà đợi tôi.”

Đến tối, Tần Thọ mang về một cuốn sổ hộ khẩu mới tinh.
Về sau tôi mới biết, anh cầm hóa đơn tìm cha tôi, còn đưa thêm hai trăm tệ, mới chuyển được hộ khẩu của tôi ra.

Giờ tôi nhìn cột “Quan hệ với chủ hộ” ghi chữ “Em gái” mà ngẩn ngơ hồi lâu.

Tần Thọ vừa ăn cơm tôi để dành vừa lầm bầm:
“Cô còn nhỏ chưa ghi vợ được, lớn rồi sửa sau.”
“Từ giờ ra ngoài, cô cứ gọi tôi là anh.”

Tôi cẩn thận cất sổ hộ khẩu, vừa định dọn chén thì bị anh chặn:
“Cô mau đi ngủ. Ngày mai đưa cô lên thị trấn mua mấy bộ quần áo, mốt là khai giảng rồi.”

Tôi ngẩng phắt đầu, kinh ngạc:
“Anh cho em đi học à?”

Anh rửa bát, mặt dửng dưng như lẽ đương nhiên:
“Cô còn nhỏ, không học thì làm gì?
Cứ học đi, đến đại học lão tử cũng nuôi nổi.”

Tôi đứng đờ ra, nước mắt tràn mờ mắt.

Anh lau tay lên áo, nhẹ đặt lên vai tôi, giọng dịu xuống:
“Thường Thuần, đời này cô muốn làm gì thì cứ làm, đừng để lại tiếc nuối.”

Mũi tôi cay xè, hỏi:
“Còn anh thì sao, anh muốn làm gì?”

“Anh à…”
Anh nhìn tôi sâu một cái, nhướng chân mày bị đứt:
“Không nói cho cô.”

“Đi ngủ đi, nhóc con.”

Nhà Tần Thọ chỉ có một gian phòng ngủ, anh nhường giường cho tôi, còn mình thì ở bếp lấy tấm cửa ghép lại làm giường.
Đêm đó, tôi nằm trên giường của Tần Thọ.

Mọi người đều nói anh là kẻ ác độc nhất mười dặm tám làng.
Nhưng với tôi, anh lại là vị thần mềm lòng nhất, dịu dàng nhất.

14

Tôi như nguyện được lên cấp hai, trớ trêu thay lại học cùng lớp với em trai.

Có những chuyện không thể nghĩ sâu: chúng tôi chênh nhau một tuổi. Cha sợ nó bị bắt nạt nên cố tình để tôi học muộn một năm.

Tiểu học phải mang gạo cơm theo, mỗi sáng thứ Hai tôi đều phải vác gạo, củi cho hai người, kéo em trai chạy mười mấy dặm đường núi, từ trời tối đến trời sáng.

Lên cấp hai càng khỏi nói: tôi vừa là bảo mẫu toàn thời gian cho nó – giặt mặt, rửa chân, giặt quần áo – vừa là vệ sĩ, thay nó chịu đòn, gánh mọi lỗi lầm.

Nó như con đỉa hút máu bám trên người tôi, không giũ được, không nhổ ra nổi.

Giống như bây giờ, nó cúi mặt áy náy bước đến:
“Chị, bao giờ về nhà? Em nhớ chị lắm.”

Tôi không buồn ngẩng mắt, lạnh lùng:
“Tôi không có em trai. Đó cũng không phải nhà tôi.”

Mặt nó tái đi, cẩn thận nắm tay áo tôi:
“Hôm đó em sợ quá nên mới không dám nói—”

“Ê, Thường Phúc, nó là chị mày à?”

Mấy cậu trai ngồi cuối lớp, gia cảnh khá giả, không thi đỗ cấp hai nhưng nhét tiền vào lớp chúng tôi, học không vô nên chỉ thích gây sự.

Thường Phúc lập tức buông tay, cười gượng:
“Không, không, cùng làng thôi, cũng gọi chị.”

Nói xong nó nhìn tôi cầu khẩn, sợ tôi lật mặt.

Nó nghĩ nhiều rồi. Tôi quý cơ hội học hành khó kiếm, chỉ muốn tập trung học, không rảnh mà dây dưa.

Không ngờ, tôi không gây chuyện, chuyện lại tìm đến tôi.