Tôi viện cớ nói rằng phải đi công tác vài ngày, rồi dọn đến ở nhờ nhà cô bạn thân Tiểu Nhã.
Tôi cần không gian, cần bình tĩnh, cần sắp xếp lại mọi chuyện này.

Tôi không dám kể cho Tiểu Nhã biết toàn bộ sự thật — sợ cô ấy sẽ nghĩ tôi bị điên.
Tôi chỉ nói rằng giữa tôi và Cố Thần xảy ra chút mâu thuẫn.

Tiểu Nhã đồng ý cho tôi ở lại, nhưng ánh mắt cô nhìn tôi luôn chất chứa lo lắng.

Đến đêm thứ ba ở nhà cô ấy, tôi thật sự không thể chịu nổi nữa.
Đầu óc rối như tơ vò, tôi mượn máy tính của cô, lên mạng tìm kiếm lung tung, mong có thể tìm thấy những trường hợp tương tự — hoặc ít nhất, tra ra chút gì đó về quá khứ của Cố Thần.

Trước khi quen tôi, cuộc đời anh như một khoảng trống trắng xóa.
Anh nói mình là trẻ mồ côi, lớn lên trong cô nhi viện, tự nỗ lực học hành, thi đậu đại học, rồi đi làm.

Tôi thử nhập vào ô tìm kiếm những từ khóa: “Cố Thần”, “bạn trai hoàn hảo”, “mất ký ức”.
Phần lớn kết quả chỉ là mấy tin vặt hoặc tiểu thuyết tào lao.

Cho đến khi tôi vô tình bấm vào một diễn đàn ẩn rất sâu, phải nhấp qua nhiều tầng liên kết mới truy cập được.
Giao diện cổ lỗ, kiểu như mạng từ mười mấy năm trước.

Ở đó có một bài viết với tiêu đề:

《Hãy cảnh giác với người yêu hoàn mỹ bên cạnh bạn》

Thời gian đăng là năm năm trước.

Tim tôi đập loạn xạ, bàn tay run rẩy bấm vào bài.

Người đăng là một cô gái, ID là “Thỏ Tìm Sự Thật”.
Cô ấy kể rất chi tiết về bạn trai mình — dịu dàng, hoàn hảo, chu đáo đến mức không thể bắt lỗi — nhưng cũng có những chi tiết khiến người ta rợn tóc gáy:
Anh ta luôn cười cùng một kiểu trong mọi bức ảnh;
Thú cưng của cô ghét anh ta vô cớ;
Sau khi gặp bạn bè cô, họ sẽ tạm thời quên mất rằng anh ta từng tồn tại.

Đến cuối bài, cô ấy viết:

“Tôi đã tra ra một vài điều về anh ta. Có lẽ anh ta không mang cái tên này.
Trước tôi, anh ta từng có ba người bạn gái.
Tất cả đều… mất tích.
Không thấy xác, cũng không thấy người.
Tôi tìm được nhật ký của một trong số họ — trong đó ghi lại mọi chuyện… giống hệt với những gì tôi đang trải qua.
Tôi sợ lắm. Tôi không biết phải làm sao…”

Rồi bài viết dừng lại ở đó.
Không còn dòng nào nữa.

ID “Thỏ Tìm Sự Thật” từ đó chưa bao giờ xuất hiện lại trên diễn đàn.

Tôi ngồi chết lặng trước màn hình, toàn thân lạnh ngắt, mồ hôi lạnh thấm đẫm áo ngủ.

Ba người bạn gái trước… đều mất tích…

Không thấy xác, chẳng thấy người…

Nhật ký… cùng một trải nghiệm…

Cố Thần…

6
Tôi gần như chạy trốn khỏi nhà Tiểu Nhã.

Giống như một kẻ điên, tôi lao thẳng về căn hộ của mình — nơi từng chứa đầy kỷ niệm ngọt ngào với Cố Thần, nhưng giờ đây lại giống như một nhà tù lộng lẫy giam cầm tôi trong nỗi sợ.

Tôi phải tìm ra chứng cứ!
Phải tìm cuốn nhật ký ấy, hoặc bất kỳ thứ gì có thể chứng minh ba cô gái kia từng tồn tại!

Cố Thần không có ở nhà.
Tôi bắt đầu lục tung mọi thứ — phòng làm việc, phòng ngủ, phòng khách — không bỏ sót một góc nào.

Cuối cùng, trong ngăn kéo dưới cùng của tủ sách trong phòng làm việc, tôi thấy một ổ khóa nhỏ bình thường.
Tôi dùng búa đập mạnh, rắc — ổ khóa vỡ tan.

Bên trong không có tài liệu, không có sách.
Chỉ có ba cuốn nhật ký, màu sắc khác nhau, kiểu dáng mềm mại — loại sổ tay mà con gái thường dùng.

Một cuốn hồng phấn, một cuốn xanh nhạt, và một cuốn trắng ngà.

Tôi run rẩy cầm cuốn màu hồng lên, mở ra.

Trang đầu tiên viết:

“Tô Tình” — ngày tháng ghi cách đây sáu năm.

Nội dung bên trong, gần như là bản sao cuộc sống của tôi:
Người bạn trai hoàn hảo, đêm khuya thì nói “chúc ngủ ngon” với không khí, thú cưng đột nhiên thay đổi, bạn bè bắt đầu có vấn đề về ký ức…

Những dòng chữ ban đầu tràn ngập hạnh phúc, nhưng càng về sau càng biến thành hoang mang, lo sợ, tuyệt vọng.

Đến trang cuối, nét chữ run rẩy, nguệch ngoạc, tuyệt vọng đến rợn người:

“Hôm nay anh ta lại nói chuyện với không khí, gọi ‘mẹ ơi’…
Tôi không chịu nổi nữa! Tôi tra ra chuyện của anh ta rồi — anh ta không hề là trẻ mồ côi!
Tôi phải nói chuyện thẳng với anh ta!
Nếu anh ta thật sự là… thì tôi sẽ…”

Dòng chữ dừng ở đó.
Trang giấy kết thúc đột ngột.

Tôi vội vàng mở cuốn thứ hai — màu xanh nhạt, chủ nhân là Lý Na, bốn năm trước.
Nội dung cũng gần như giống hệt:
Một chiếc “bẫy hoàn hảo”, rồi dần dần lộ ra những dấu hiệu dị thường, những điều tra vụng trộm, và sự sợ hãi lan tràn.

Trang cuối cùng, cô ấy viết bằng bút đỏ, chữ đậm đến mức rách giấy:

“Anh ta không phải là con người!
Thứ anh ta muốn là… A!!”

Câu chữ bị ngắt ngang bởi một vết cào dài — như thể người viết bị kinh hoàng tột độ, hoặc bị tấn công ngay giữa lúc viết.

Tôi mở cuốn thứ ba — màu trắng ngà, chủ nhân là Vương Vi, hai năm trước.
Nhật ký này chi tiết hơn cả.
Cô ấy thậm chí còn lén quay lại đoạn video mờ nhòe của Cố Thần trong phòng khách lúc nửa đêm (nhưng chiếc USB không còn trong ngăn kéo).

Cô viết:

“Tôi hình như đã hiểu anh ta đang làm gì rồi…
Anh ta đang ‘thu thập’…
Thu thập những ‘cảm xúc hoàn mỹ’… Chúng tôi — đều là những ống nghiệm  nuôi dưỡng tình cảm của anh ta!
Phải chạy! Phải trốn đi, ngay lập tức!”

Nhật ký của cô dừng lại vào đêm cô lên kế hoạch bỏ trốn.
Sau đó — không còn gì nữa.

Ba cô gái này, giống hệt như cô gái trong diễn đàn — ‘Thỏ Tìm Sự Thật’ — đều biến mất không dấu vết.

Còn những cuốn nhật ký của họ, lại được Cố Thần giữ lại như chiến lợi phẩm.

Tôi ngồi sụp xuống sàn, ôm chặt ba cuốn sổ lạnh ngắt trong tay, run rẩy đến mức không thể khóc nổi.

Thì ra, tôi không phải người đầu tiên.

Thì ra, sự “hoàn hảo” của anh ta — là lớp kẹo ngọt được tẩm độc.

Thì ra, kết cục của tôi — đã sớm được viết trong những cuốn nhật ký này.

7
Đúng lúc tôi còn đang bị tuyệt vọng nuốt chửng, ổ khóa ở cửa khẽ xoay.

Cạch.

Cánh cửa mở ra.

Cố Thần đứng đó, vẫn nở nụ cười hoàn hảo, chuẩn xác đến từng độ cong — nụ cười mà tôi từng cho là ấm áp, giờ chỉ khiến người ta lạnh sống lưng. Ánh mắt anh lướt qua phòng khách, dừng lại chính xác ở cửa phòng làm việc — nơi tôi đang ngồi, nơi trong lòng tôi là ba cuốn nhật ký đang run rẩy.

Nụ cười của anh không thay đổi một chút nào.

“Xem ra, em đã biết hết rồi.”

Giọng anh vẫn dịu dàng như mọi khi, nhưng lại khiến tôi thấy như mình vừa rơi xuống hầm băng.

Tôi sợ hãi lùi lại, ôm chặt ba cuốn sổ trong lòng, như thể đó là bùa hộ mệnh cuối cùng.
“Anh… anh đừng lại gần! Anh rốt cuộc là cái gì vậy?!”

Cố Thần khép cửa, từng bước tiến về phía tôi. Bước chân bình thản, thong thả, như đang thưởng thức cảnh con mồi vùng vẫy trong tuyệt vọng.

“Anh là gì, không quan trọng.” Anh cười, nhưng trong mắt lại hoàn toàn vô cảm, chỉ còn lại sự lạnh lẽo của kẻ quan sát mẫu vật. “Quan trọng là — em rất ‘đạt yêu cầu’. Còn tốt hơn ba người trước. Cảm xúc của em thuần khiết, phong phú… là dinh dưỡng mà ‘mẹ’ thích nhất.”

Mẹ.
 Lại là cái “mẹ” đó!

“Anh… anh muốn làm gì?” — Giọng tôi run đến méo mó.

“Hoàn thành bước cuối cùng.”
Cố Thần dừng lại trước mặt tôi, ánh mắt cao cao nhìn xuống, rồi chậm rãi đưa tay ra.
“Đừng sợ, sẽ không đau đâu. Em sẽ giống như họ — trở thành một phần của ‘mẹ’. Theo một cách khác… đạt được ‘bất tử’.”

Những ngón tay dài, trắng muốt ấy — giờ trong mắt tôi, đáng sợ hơn móng vuốt của quỷ dữ.

Tôi biết mình không thể trốn. Tất cả điều tra, khám phá của tôi — đều nằm trong dự tính của anh ta. Thậm chí, anh ta chẳng buồn che giấu nữa.