1
Bạn trai tôi – Cố Thần – hoàn hảo đến mức tựa như một giấc mơ.
Anh ấy anh tuấn, dịu dàng, chu đáo, luôn nhớ rõ mọi sở thích của tôi, bao dung cả những cơn giận nhỏ nhặt nhất của tôi. Ngay cả con mèo già kiêu ngạo “Nguyên Bảo” mà tôi đã nuôi suốt bảy năm, khi anh lần đầu đến nhà cũng không hề giơ vuốt, chỉ híp mắt quan sát anh, hiếm hoi mà ngoan ngoãn.
Thế nhưng, trong lòng tôi vẫn luôn có một cảm giác bất an mơ hồ, không sao lý giải được.
Cho đến đêm hôm đó.
Giữa đêm tôi khát nước tỉnh dậy, theo thói quen đưa tay sang bên cạnh — trống không.
Cố Thần không nằm trên giường.
Tôi ngồi dậy trong cơn mơ màng, rồi nghe thấy từ phòng khách vang lên giọng nói rất nhỏ, dịu dàng đến mức như thể có thể nhỏ ra nước.
Là giọng của Cố Thần.
Anh ấy như đang dỗ dành ai đó:
“Mẹ à, ngủ ngon nhé.”
Giọng nói nồng đượm tình yêu, tha thiết vô cùng.
Nhưng toàn thân tôi, trong khoảnh khắc ấy, máu như đông cứng lại.
Từng tấc da đều lạnh buốt, tay chân tê rần.
Bởi mẹ của Cố Thần đã qua đời trong một vụ tai nạn xe khi anh mới mười tuổi — chính anh từng kể với tôi, lúc ấy còn đỏ cả mắt.
Vậy thì giờ đây… anh đang nói “ngủ ngon” với ai?
2
Tôi nằm cứng ngắc trên giường, không dám nhúc nhích, thậm chí hít thở cũng phải thật nhẹ. Tai căng ra, cố nghe xem phòng khách còn động tĩnh gì không.
Không có tiếng đáp lại nào khác.
Chỉ có giọng Cố Thần, vẫn nhẹ nhàng, lại khẽ lặp lại một lần nữa:
“Mẹ à, chúc mẹ ngủ ngon, ngủ thật ngon nhé đó.”
Sau đó là tiếng bước chân rất khẽ — đang tiến về phía phòng ngủ.
Tôi sợ đến mức vội nằm xuống, nhắm chặt mắt, giả vờ như chưa từng tỉnh dậy.
Cánh cửa được đẩy ra nhẹ nhàng, Cố Thần bước vào. Bước chân anh nhẹ như không có tiếng. Tôi cảm nhận được nệm bên cạnh lún xuống một chút, anh nằm xuống, hít thở đều đặn, tựa như chỉ vừa dậy đi vệ sinh mà thôi.
Nhưng mũi tôi, lại thoang thoảng ngửi thấy một mùi hương rất nhạt…
Là mùi nhang?
Giống như mùi hương trầm cháy dở trong chùa, lẫn thêm chút vị bụi tro cũ kỹ.
Anh mang theo mùi đó, nằm lại bên cạnh tôi.
Đêm ấy, tôi không sao chợp mắt. Cơ thể cứng đờ như tảng đá, trong khi hơi thở của Cố Thần đều đặn, ngủ say vô cùng.
Đến gần sáng, tôi mới thiếp đi trong mệt mỏi. Khi tỉnh lại, nắng đã phủ đầy căn phòng, Cố Thần đeo tạp dề, đang làm bữa sáng trong bếp, mùi trứng chiên lan ra thơm ngát.
Anh trông không khác gì ngày thường, ánh nắng chiếu lên gò má anh khiến cả khuôn mặt trở nên dịu dàng đến không tưởng.
“Tỉnh rồi à? Mau đi rửa mặt đi, bữa sáng sắp xong rồi.”
Anh quay lại mỉm cười với tôi, ánh mắt trong veo, ấm áp.
Tôi nhìn nụ cười ấy, cảm giác đêm qua như chỉ là một cơn ác mộng.
Nhưng tôi biết rõ, nó không phải.
Trong bữa ăn, tôi giả vờ thuận miệng hỏi:
“Cố Thần, đêm qua anh có dậy đi vệ sinh không? Em hình như nghe thấy có tiếng động.”
Động tác cắt trứng chiên của anh không hề dừng lại, giọng điệu tự nhiên vô cùng:
“Ừ, anh dậy uống chút nước. Làm em tỉnh à?”
Anh tự nhiên đến mức khiến da đầu tôi tê dại.
Tôi khẽ lắc đầu, không nói thêm gì.
Nhưng trong lòng, chiếc gai kia lại đâm sâu hơn nữa.
3
Những ngày tiếp theo, tôi như một thám tử đang ẩn nấp, lặng lẽ quan sát mọi hành động của Cố Thần.
Anh vẫn hoàn hảo như cũ.
Đúng giờ đưa đón tôi đi làm, nhớ rõ tôi không được ăn đồ lạnh trong kỳ kinh nguyệt, thậm chí cuốn sách tuyệt bản mà tôi chỉ vô tình nhắc tới, anh cũng có thể nghĩ cách mua được cho tôi.
Nhưng chính vì anh quá hoàn hảo, tôi lại càng thấy sợ hãi.
Tôi bắt đầu chú ý đến những chi tiết nhỏ.
Nguyên Bảo — con mèo già vốn bám tôi không rời — giờ hễ thấy Cố Thần là né tránh.
Nó hoặc cuộn tròn ở góc sofa, hoặc nhảy tót lên nóc tủ lạnh, đôi mắt màu hổ phách đầy cảnh giác, trong cổ họng còn phát ra tiếng gừ gừ uy hiếp.
Cố Thần vừa tiến lại gần, nó lập tức cong lưng, lông toàn thân dựng ngược.
Còn Cố Thần, lại vờ như không thấy sự thù địch ấy.
Anh vẫn nhẹ nhàng vươn tay định vuốt nó, gương mặt mang nụ cười hoàn mỹ, đầy áy náy:
“Xem ra Nguyên Bảo vẫn chưa thích anh lắm nhỉ.”
Nụ cười đó, nhìn lâu sẽ thấy có gì đó giả tạo.
Như thể được đo bằng thước, vẽ chính xác từng góc độ — hoàn hảo, nhưng không hề có hơi ấm của con người.
Rồi đến cả những bức ảnh chụp chung.
Tôi mở điện thoại xem lại album của chúng tôi:
Trên bãi biển, dưới hoàng hôn, trong công viên giải trí… Ở tấm nào Cố Thần cũng cười rạng rỡ, hàm răng trắng sáng.
Nhưng không hiểu là ảo giác hay thật, tôi luôn cảm thấy — nụ cười trong mọi bức ảnh đều giống hệt nhau.
Từ độ cong nơi khóe môi đến nếp nhăn ở đuôi mắt, đều không sai lệch một chút nào.
Giống như… cùng một biểu cảm được sao chép – dán lên từng bức ảnh.
Phát hiện đó khiến lòng bàn tay tôi đổ đầy mồ hôi lạnh.
4
Tôi quyết định đưa Cố Thần về nhà ra mắt ba mẹ.
Tôi muốn ở trong không gian quen thuộc, có cảm giác an toàn, để xác nhận một vài chuyện.
Có thể… là do tôi quá nhạy cảm chăng?
Có thể… mọi thứ rồi sẽ được giải thích hợp lý trong bầu không khí ấm áp của gia đình?
Trên đường đi, Cố Thần vẫn hoàn hảo như mọi khi.
Anh chuẩn bị quà tặng đắt tiền cho ba mẹ tôi, lời nói nhã nhặn, cử chỉ lễ độ và khiêm tốn.
Mẹ tôi được anh dỗ dành mà cười không khép miệng, liên tục khen tôi “biết chọn bạn trai tốt”.
Tôi dần thả lỏng, thậm chí còn tự cười giễu mình.
Đấy, anh vẫn bình thường thôi. Có lẽ tôi thật sự đã nghĩ quá.
Ngày hôm ấy trôi qua thật suôn sẻ.
Chúng tôi cùng ăn trưa, chuyện trò vui vẻ, Cố Thần còn chơi cờ với ba tôi hai ván.
Cho đến tối, khi tiễn Cố Thần về khách sạn rồi trở lại nhà.
Mẹ tôi đang dọn dẹp trong bếp, tôi thuận miệng hỏi:
“Mẹ thấy Cố Thần thế nào ạ?”
Mẹ không ngẩng đầu, vừa cười vừa nói:
“Cậu trai ấy tốt lắm, trông sáng sủa, lại chững chạc nữa.”
Tôi nghe vậy mà lòng ấm lại.
Nhưng câu tiếp theo của bà khiến máu trong người tôi lạnh ngắt.
“Chỉ tiếc là hôm nay không nói chuyện với nó được nhiều. Lần sau nó qua, mẹ sẽ nấu thêm vài món ngon.”
Tôi sững sờ, chiếc cốc nước trong tay suýt rơi xuống đất.
“Mẹ… mẹ nói gì cơ? Hôm nay Cố Thần chẳng phải vẫn ở đây sao?
Chúng ta còn cùng ăn trưa, chơi cờ mà…”
Mẹ tôi dừng tay, quay đầu lại nhìn tôi với vẻ khó hiểu:
“Con bé này nói linh tinh gì thế? Hôm nay con về có một mình mà.
Còn bảo bạn trai con bận việc, lần sau mới đến.”
Ba tôi cũng ngẩng đầu khỏi tờ báo, phụ họa:
“Đúng rồi đấy, con chắc mệt quá nên nhầm rồi?”
Tôi đứng chết lặng tại chỗ, như rơi vào hố băng lạnh lẽo.
Một mình về nhà ư?
Họ… hoàn toàn không nhớ rằng Cố Thần đã từng ở đó!
5
Sau khi trở về từ nhà ba mẹ, tôi hoàn toàn rơi vào trạng thái hoảng loạn và hỗn loạn tột độ.
Ba mẹ tôi tuyệt đối không thể cùng nhau bày ra trò đùa ác độc như vậy.
Biểu cảm, ánh mắt của họ — tất cả đều cho tôi thấy rõ ràng: họ thật sự không nhớ rằng hôm nay Cố Thần đã từng xuất hiện!
Chuyện này còn khiến tôi sợ hơn cả việc Cố Thần thì thầm “ngủ ngon” với không khí lúc nửa đêm.
Nếu như những hành vi trước đây còn có thể gượng ép giải thích bằng chứng mộng du, hoặc một cách tưởng niệm đặc biệt nào đó, thì bây giờ… điều này là gì?
Lẽ nào ký ức của ba mẹ tôi đã bị thay đổi?
Hay là… Cố Thần có một loại năng lực nào đó, có thể xóa sạch sự thật rằng anh từng tồn tại khỏi trí nhớ của người khác?
Tôi không dám nghĩ tiếp.
