“Hồi đó lúc mẹ nhét con gái hai mươi hai tuổi của mẹ vào bộ váy cưới của người khác, mẹ có từng hỏi xem con có cam tâm tình nguyện hay không?”

Đầu dây bên kia im bặt.

Tôi nghe thấy tiếng thở của Phương Cẩm Hoa, gấp gáp, xen lẫn tiếng nấc nghẹn ngào.

Sau đó là giọng Kỷ Thừa Viễn vang lên từ xa: “Để tôi nói.”

Điện thoại đổi người nghe.

“Sương Ninh.” Giọng Kỷ Thừa Viễn khàn đục.

“Bố.”

“Chuyện của chị con… Bố biết năm xưa có lỗi với con. Nhưng máu mủ ruột rà…”

“Bố,” tôi ngắt lời ông, “trước khi bố nhắc lại bốn chữ ‘máu mủ ruột rà’, bố hãy thử nghĩ xem. Con gánh vác cho gia đình này suốt mười năm, bố đã gọi cho con được mấy cuộc điện thoại? Sinh nhật Tiểu Duệ bố đến được mấy lần? Đợt con nằm viện, bố có biết không?”

“Con nằm viện sao?”

“Ba năm trước. Viêm ruột thừa. Phải mổ cấp cứu. Thẩm Nghiên Từ là người ký giấy.”

Kỷ Thừa Viễn không nói thêm được lời nào nữa.

“Bố, mọi người muốn đòi lại công bằng cho chị ta, con không cản. Nhưng đừng tìm con.”

Tôi cúp máy.

Màn hình tối đen.

Đầu ngón tay hơi lạnh.

Tôi nắm chặt tay lại, rồi lại buông ra.

Móng tay bấm vào lòng bàn tay tạo thành bốn vết hằn hình bán nguyệt.

Không đau.

Chỉ hơi xót xa.

Cảm giác ợ chua trào lên cổ họng – không phải là đau lòng, mà là một sự thất vọng đã quá cũ kỹ, lúc trào lên đã chẳng còn vị gì nữa, nhưng cảm giác đó vẫn cứ hiện diện.

Điện thoại trên bàn lại sáng lên.

Không phải Phương Cẩm Hoa.

Là một số lạ.

Tôi bắt máy.

“Xin hỏi có phải cô Kỷ Sương Ninh không ạ?”

“Là tôi.”

“Chào cô, tôi là Hà Minh, phóng viên của tạp chí 《Âm thanh Đô thị》, cô có tiện nói chuyện vài phút không?”

“Có chuyện gì vậy?”

“Chuyện là thế này, chúng tôi nhận được tin báo ẩn danh, người đó xưng là vợ cũ của anh Thẩm Nghiên Từ…”

Ngón tay tôi khựng lại trên mặt bàn.

“Cô ấy nói mười năm trước trong đám cưới, nhà họ Kỷ đã tráo em gái ruột vào làm cô dâu, bản thân cô ấy mới chính là Thẩm phu nhân thật sự. Cô ấy đang nắm giữ ảnh chụp, giấy khai sinh, và cả…”

“Phóng viên Hà,” tôi lên tiếng.

“Cô nói đi.”

“Các anh định đăng tin này sao?”

“Ờm… thông tin cô ấy cung cấp khá sốt dẻo, chúng tôi đang trong quá trình xác minh…”

“Vậy thì tôi khuyên anh nên xác minh cho kỹ một chút.”

Giọng tôi rất đều.

“Người ký tên điểm chỉ trên giấy đăng ký kết hôn là tôi. Ở cục dân chính vẫn còn lưu hồ sơ gốc.”

“Mười năm nay trong tất cả các dịp công khai, trên các văn bản pháp lý, giấy ủy quyền của công ty, Thẩm phu nhân đều là tôi.”

“Nếu các anh đăng tin sai sự thật…”

Tôi dừng lại một nhịp.

“Đoàn luật sư của nhà họ Thẩm có ba mươi bảy người. Đủ để tòa soạn của các anh bận rộn một thời gian đấy.”

Đầu dây bên kia im lặng mất năm giây.

“Cô Kỷ, tôi hiểu sự… ờm… của cô.”

“Còn nữa, phóng viên Hà…”

“Lúc ‘người báo tin ẩn danh’ đó gọi điện cho anh, có phải dùng số điện thoại đuôi 3847 không?”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng lật giấy, sau đó là một sự im lặng kéo dài.

“Sao cô biết?”

“Bởi vì đó là số của chị gái tôi.”

Tôi cúp máy.

Ngồi im một lúc.

Hoa mộc lan ngoài cửa sổ rụng đầy sân.

Khi gió thổi qua, những cánh hoa vàng nhỏ xíu lật ngược lại, mặt sau là một lớp màu trắng mỏng tang.

Kỷ Mạn Âm.

Chị bắt đầu ra tay rồi.

Nhưng chị chọn sai đối thủ rồi.

Hai mươi phút sau, tôi bấm gọi một số điện thoại.

“Luật sư Hứa, chuẩn bị một chút.”

“Bên kia có thể sẽ công khai chuyện gả thay. Hãy điều tra và lấy toàn bộ tài liệu về việc Kỷ Mạn Âm làm giả giấy báo tử năm xưa.”

“Vâng. Ngoài ra, Thẩm phu nhân…”

“Hửm?”

“Về chuyện thứ hai cô dặn dò, chúng tôi đã tra ra được lịch trình hoạt động của Kỷ Mạn Âm ở nước ngoài rồi.”

“Có gì khả nghi không?”

“Trong thời gian ở Pháp, có một khoảng thời gian cô ta sống chung với một người đàn ông tên là Cao Tuấn Thần. Người này…”

“Là một con bạc.”

Luật sư Hứa sững người: “Cô biết sao?”

“Tôi đoán thôi.”

Tôi ngả người ra lưng ghế.

“Cao Tuấn Thần, ba mươi tám tuổi, là khách quen của các sòng bạc ở Macau, hai năm trước vì nợ nần nên bị người ta đánh gãy ngón út tay phải. Khoảng thời gian Kỷ Mạn Âm ở Hy Lạp, chính Cao Tuấn Thần là người quẹt thẻ tín dụng của cô ta. Sau này thẻ tín dụng hết hạn mức…”

“Thì gã đó bỏ trốn,” tôi tiếp lời, “vậy nên chị ta mới phải về nước.”

Không phải là về nhà.

Mà là không còn nơi nào để đi nữa.

“Luật sư Hứa, tạm thời cứ giữ kín những tài liệu này. Không cần chủ động tung ra.”

“Đã rõ.”

Tôi cúp máy.

Ngoài cửa có tiếng bước chân.

Thẩm Nghiên Từ đẩy cửa bước vào.

Hôm nay anh về sớm, xắn tay áo sơ mi lên đến tận khuỷu tay, tay bưng hai tách trà. Một tách đặt trước mặt tôi, tách còn lại anh cầm trên tay.

“Chuyện phóng viên, anh nghe nói rồi.”

“Em xử lý xong rồi.”

Anh ngồi xuống đối diện tôi, nhấp một ngụm trà.

“Cô ta sẽ còn đến nữa.”

“Em biết.”

“Có cần anh giúp gì không?”

Tôi ngước lên nhìn anh.

Anh nhìn tôi.

Ánh sáng hắt lên chiếc kính gọng vàng của anh một vệt sáng, không nhìn rõ đôi mắt, nhưng đường nét khóe miệng lại rất đỗi dịu dàng.

Đây không còn là khuôn mặt lạnh lùng của mười năm trước nữa.

Mười năm, đủ để thay đổi rất nhiều thứ.