Lễ khánh thành Quỹ Văn hóa Thanh Cốt.

Địa điểm là Trung tâm Nghệ thuật Chính Dương – sân nhà của tôi.

Hôm đó có bao nhiêu người đến dự ư?

Nói thế này cho dễ hình dung.

Nhà họ Hoắc đi ba người. Nhà họ Bùi đi hai người. Trình Lệ Tiên đích thân đến dự, mặc một chiếc sườn xám màu xanh ngọc lục bảo, câu đầu tiên vừa gặp tôi đã nói: “Kỷ Sương Ninh, cô lập cái sòng này từ lúc nào mà tôi chẳng nghe được chút phong phanh nào thế hả?”

Mấy người chú bác nhà họ Thẩm đưa vợ đến dự. Người chú hai nhà họ Thẩm xưa nay vốn lười ra khỏi cửa nay đứng trước bức tường chữ ký hẳn ba phút, cảm thán một câu: “Nghiên Từ thật có phúc.”

Bà nội ngồi xe lăn đến – không phải bà không đứng được, mà là Thẩm Nghiên Từ nằng nặc bắt bà phải ngồi. Đến nơi bà đẩy cái xe lăn ra, tự đi bộ lên bậc thềm, lưng ưỡn thẳng tắp.

“Ghế đâu?” Bà hỏi.

Nhân viên tất tả bê ghế ra.

Bà không ngồi.

Chỉ vỗ tay lên lưng ghế, bảo: “Cứ để đấy. Để ta xem ai dám ngồi xuống trước mặt ta.”

Cả hội trường chẳng ai dám ngồi.

Lúc cắt băng, bà nội đứng bên trái tôi, Thẩm Nghiên Từ đứng bên phải tôi.

Tiểu Duệ chen vào giữa, tay lăm lăm cái kéo nhựa nhỏ – là do nó đòi mang từ nhà đi, kêu “con cũng muốn cắt”.

Dải ruy băng đỏ đứt lìa dưới bốn cái kéo.

Tiếng vỗ tay rào rào.

Ánh đèn flash chớp sáng rực rỡ.

Tôi đứng giữa những mảnh vụn ruy băng đỏ, nhìn xuống dòng người đông đúc bên dưới.

Trong giây lát, tôi bỗng nhớ về mười năm trước.

Cô gái mặc chiếc váy cưới không vừa vặn, dùng kim băng ghim chặt eo ở sau lưng, đứng trước người đàn ông xa lạ mà chẳng thốt nên lời.

Mười năm.

Từ một kẻ thế thân, biến thành một con người.

Một con người có tên có tuổi.

Kỷ Sương Ninh.

Không phải là em gái Kỷ Mạn Âm.

Không phải là vợ Thẩm Nghiên Từ.

Không phải là mẹ Tiểu Duệ.

Là Kỷ Sương Ninh.

—Tất nhiên, tôi cũng là Thẩm phu nhân và là mẹ của Tiểu Duệ.

Nhưng đó là bởi vì tôi đã lựa chọn họ.

Chứ không phải là bị nhét vào cuộc đời họ.

Sự khác biệt đó, mất mười năm mới phân định rạch ròi.

Tiểu Duệ chĩa chiếc kéo nhựa về phía tôi, tạo dáng hình chữ V.

“Mẹ! Chụp ảnh! Chụp ảnh! Đăng vòng bạn bè WeChat!”

“Con mới mười một tuổi, đào đâu ra vòng bạn bè WeChat?”

“Con lén đăng ký đấy! Bố không biết đâu!”

Thẩm Nghiên Từ đứng bên cạnh ho hắng một tiếng.

Nụ cười trên mặt Tiểu Duệ cứng đờ mất nửa giây.

“…Bố biết từ lúc nào thế?”

“Từ lúc con đăng ký.”

“…”

“Mật khẩu còn chẳng thèm đổi. Ngày sinh nhật cộng với số áo bóng rổ. Con nghĩ bố không đoán ra à?”

Mặt Tiểu Duệ đỏ bừng như quả cà chua.

“Bố xâm phạm quyền riêng tư của con!”

“Bố không xem nội dung con đăng. Chỉ biết là con có thôi.”

“Thế cũng là xâm phạm! Con phải kiện bố!”

“Cứ kiện đi. Đoàn luật sư ba mươi bảy người của mẹ con, con có đủ tiền thuê không?”

Tiểu Duệ há hốc mồm.

Quay sang nhìn tôi.

“Mẹ ơi— cho con mượn nhờ cái?”

“Tiền luật sư tự đi mà trả.”

“Con làm gì có tiền…”

“Thế thì cứ nợ đấy.”

Tiểu Duệ tức tối nhét cái kéo nhựa vào túi quần, môi chu lên như có thể treo cả bình dầu.

Bà nội đứng bên cạnh nhìn thấy, nếp nhăn nơi khóe mắt cười tít lại thành hình rẽ quạt.

“Một nhà…” Bà nói, giọng mang theo một sự viên mãn trĩu nặng, “Một nhà.”

Hai chữ đó bà lặp lại hai lần.

Mỗi lần lại mang một sức nặng khác nhau.

Lần thứ nhất là cảm thán.

Lần thứ hai là đóng mộc xác nhận.

Gió lùa vào qua cánh cổng lớn của Trung tâm Nghệ thuật Chính Dương, thổi tung những mảnh ruy băng đỏ trên thềm, lật qua lật lại, lơ lửng trên không trung chừng một giây.

Ánh nắng tháng mười một chiếu xiên xuống.

Vàng óng.

Ấm áp.

Tôi đứng trong luồng ánh sáng đó, bên trái là đứa con trai, bên phải là người chồng, sau lưng là bà lão tám mươi ba tuổi đang vươn tay vỗ nhẹ lưng tôi.

“Đứng thẳng người lên,” bà nói, “cháu là người nhà họ Thẩm.”

“Cũng là chính bản thân cháu.”

Tôi ưỡn thẳng người.

Từng đốt sống như được kéo giãn ra.

Mở rộng bờ vai.

Hơi hếch cằm.

Tư thế này, mười năm trước tôi không biết làm.

Bây giờ thì biết rồi.

…

Sau đó thì sao?

Sau đó Kỷ Mạn Âm ở hẳn trong căn hộ ở quận Triều Dương.

Công việc dịch thuật làm khá tốt. Tiếng Pháp của chị ta giỏi thật – ba năm ở Paris không phải uổng phí.

Chị ta không tìm gặp tôi lần nào nữa.

Cũng không nhắc tới chuyện của Tiểu Duệ nữa.

Nửa năm sau, Tiểu Duệ chủ động đòi gặp chị ta.

Không phải để nhận mẹ.

Mà là tò mò.

“Mẹ ơi, con chỉ muốn biết bà ấy trông như thế nào thôi. Không phải kiểu qua ảnh đâu, mà là người thật.”

“Được. Để mẹ đi cùng con.”

“Không cần đâu ạ. Con tự đi được.”

Tôi nhìn thằng bé. Đứa con trai mười một tuổi rưỡi, cao lên vùn vụt, vạt áo đồng phục sắp không che nổi cổ tay rồi.

“Con chắc chứ?”

“Mẹ, con mười một tuổi rồi, không phải một tuổi đâu.”

“Tháng trước con vừa nhờ mẹ vặn hộ nắp chai nước khoáng đấy.”

“Là tại cái nắp chặt quá thôi!”

“…Được rồi. Con đi đi.”

Nó đi.

Lúc về, nó im lặng suốt cả chặng đường.

Lúc vào cửa thay giày, nó đột nhiên buông một câu.

“Mẹ.”

“Hửm?”

“Bà ấy đáng thương lắm.”

Tôi ngồi xổm xuống, thắt lại dây giày cho nó – nó hay thắt lỏng lẻo, chạy hai bước là tuột.

“Ừ.”